作者：王历   此文曾刊发在“商洛日报”2007年4月7日四版文艺副刊“美文下载”栏目

      想家的时候，心头好像压了一座山，沉甸甸的；想家的时候，眼前好像笼了一层纱，迷蒙蒙的。这些日子，我想家。

      我想我家门口那口老水潭，常年都清幽幽，尤其在冬天还会冒出腾腾热气。记得爸爸晃悠着扁担回家时，总会用浑厚的声音说：“今天潭里水满呀！”而皱纹里的笑容也是明净的，好像那汪清水。我们的黑色木桶里也总是满满的，我们用它把青菜洗得绿油油，把豆芽淘得黄亮亮，把萝卜冲得红艳艳，也把姑娘的脸润得白生生，就是漂衣服的水也是不清不罢休呀！到了旱季，父老们总会来我们这里取水，他们总会说：“还是这水长远呀！”而过路的行人也会在潭边歇脚，我的乡亲也会送上一个葫芦瓢，那清亮的水珠闪烁在路人的大胡子上，他们眯着眼睛由衷地赞叹一句：“甜呀，好水！”

      是呀，好水，甜呀，长远呀！

      后来，我进城了。那年我4岁，因为要上学。城里的水不在地下的石头里，而是顺着一根不知道哪里来的铝铁管子流出的，然后从一个叫做龙头的地方喷出来。我习惯喝生水，就像在老家，可老师说，不能喝生水，里边有漂白粉。当时我并不知道什么是漂白粉，反正就认为那是毒药。所以，在口渴的时候，我还得忍受呀；而水烧开了，我还得耐心地等呀！那时，我好想念家乡那水潭呀，甜呀！

      再后来，我成家了。我的屋子哪里有水，那里就有水表。我知道，这时的水有了单位，叫做“吨”，还有了不菲的标价——两元五角。于是，我害怕了，洗菜的的水我留着洗锅，洗锅的水我会留着浇花……而我更害怕的旱季，停水是常有的，我们总会蓄水，点点滴滴，小心翼翼。可我还是忘不了那一次，夏日的骄阳让疲惫的躯体满是汗臭，可是我们的龙头依然冷漠地“无声惜细流”。无奈，我提着洋铁皮水桶来到一楼一个自认为平时关系很“铁”的朋友家，可朋友不等我们说话，就皱起眉头：“哎呀，这季节，一楼都没有水了！”可是他哪里知道，他的手上水珠子直滴，而他家的水也正哗啦啦呢！

      那时，我好想念家乡那潭水呀，长远呀！

      今天，我想家了，因为那水把我大红的衣服漂成了粉红，因为那水把我干燥的嘴唇烫起了泡，都怪城市的水呀！想念家乡的水，想念那水样柔和的父老乡亲，想念那水样绵长的人情，想念那水样清澈的笑容！可我还得喝着城市的水，做着城市的人，说着城市的话，学着城市的笑，但纵然城市的水把阳台的红衣服漂成灰白，我对家乡那清水的记忆永远都是鲜活的；纵然城市的水烫伤了我的喉舌，我还要说：“爱你，我家乡的水！”Y