商洛日报-商洛之窗讯 记者 肖云 见习记者 陈琛
商州区牧护关镇因海拔高，气候寒冷，温差较大，在商品经济尚不发达的年代，牧护关人根据自身地理条件种植了一种喜凉作物——麻。那时，镇上几乎家家户户或多或少都有一块麻地，“麻”品成为了那时牧护关镇的一个特产。上世纪90年代末，随着工业经济的发展，种麻的人越来越少，而那一片片翠绿的麻地也成为了那个年代牧护关人美好的回忆。
在百度里搜，有苎麻、亚麻、黄麻、剑麻等诸多类，而牧护关镇的麻应属线麻的一种。线麻又分为籽麻和花麻，籽麻产籽，花麻相对皮更坚韧，可以用来拧绳、纳鞋底，麻籽用来榨油，麻油性凉，利痰通便，麻秆用来烧火，在经济不发达的年代，麻全身都是宝。村民们将麻籽压成油后，自家舍不得吃，通常都拿去集市上卖掉，80年代时一斤麻籽油都能卖到10来块钱。牧护关镇秦政村三组村民物兴照曾开过13年的麻籽加工作坊，他亲眼见证了麻在牧护关镇的兴盛和衰落。
那时的物兴照家里很穷，甚至连住的地方都没有，为了生计，他贷了5000元款，买了一个压油机，搞起了麻籽油加工。“麻的种植和加工像它的名字一样，麻哒。”物兴照笑着说，为了压好油，他专门请了一个师傅，学了三年才把技术吃透。物兴照告诉记者，压油要经过很多程序，非常繁琐，先把麻籽炒熟，用石碾子磨碎，再用手搓成更小的碎末，掺水打喷，上锅蒸饼，最后上榨出油。虽然各个作坊榨油的流程都是一样，但出油率依然有高有低，这个秘诀就藏在几个需要手工操作的环节里。每年寒露一过，就到了“放麻”的时候，因此10月到腊月也成了压油作坊最忙的月份，最忙时7天7夜他都没睡觉。因为出油率高，他家的作坊常常人满为患，连三岔河镇的村民都不惜雇人背着麻籽走3个多小时的山路赶来压油。人多时，物兴照总是先给远路的人压油，即便这样，有的人还是得等到第二天才能排到。“回不去了，我就免费给他们管食宿。”物兴照回忆着，“那时，我一天能挣100多块钱，比有工作的人一个月挣的钱都多。”1988年前后，物兴照一冬挣了8000块钱，紧接着第二年收入就上了万，还被镇上评为“万元户”，奖了一台收音机。后来，物兴照用榨油的钱盖了三间大瓦房，成为村里人人羡慕的对象，“油坊给我带来了富足的生活，我记得当时光盖房就给工人吃了两头大肥猪。”
随着岁月的变迁，再加上相对于其他的作物，麻籽产油量并不高，很多人都放弃了种麻，麻地里不产麻了，物兴照的作坊也日益冷落，有时十天半个月都没有一个生意。1998年，无奈的物兴照将麻油加工的机器一股脑卖作了废铁。“牧护关镇共10多家油坊，都先后关闭，我算是坚守到最后的一家。”从此，麻的时代一去不返，想到当年的盛景，物兴照慨叹不已，他对那个年代也依然怀念不已。“麻籽油一烧焦，满屋子都是香味，做碗油泼面，简直是世间少有的美味啊。”
物兴照向记者展示保存多年的麻线