商洛日报 - 商洛之窗讯（田家声）
土 灶
在乡村，家家户户厨房里都盘有一台土灶。一日三餐之食都是经土灶烹饪而成，可以说，土灶是乡村人的生命之魂。回回梦见故乡厨房烟囱里的袅袅炊烟，梦见铁锅里冒着热气的香荃的豆儿糊汤，梦醒时心里便泛起几多温馨之情。那炊烟即所谓的人间烟火，惟此烟火年年月月，经久不息，才育养了家乡父老乡亲健康的休魄。
乡村里也曾有过断烟火的时候。那是荒唐岁月的1958年，举国上下到处大办公共食堂，家家户户逼迫打了土灶，连大、小铁锅也统统砸的支援了大炼钢铁。一个村庄几百号人在一个锅里搅勺把，吃饭不要钱，做活不计工，好日子是过了几天。然而死水勺舀，食堂亏空，再也做不出像样的饭了，稀汤寡水的饭食吃得人害心慌。由于营养不良，乡村里不少人患了“浮肿病”。
不久，公共食堂终于被解散，一家一户重新垒起了沿袭千年的土灶。烟囱里又冒出了袅袅炊烟，那熟悉的炊烟是乡亲活命的标志。那时候，我曾经为土灶的复活而歌，为炊烟的重新升起而舞。
如今，城市里的人家家户户都在使用液化气灶，电磁炉也比比皆是。现代化的厨房设施让年轻人根本不知土灶是甚等模样。然而，作为一个曾在农村生活过的我们这一代却常常怀念土灶。因为土灶是乡村千家百户的生命之灶。那袅袅炊烟曾经温馨着一代又一代人的心，育养了千人百众健康的身体。无论时间如何推移，即使是天荒地老，乡村的土灶以及那阵阵升起的炊烟将会伴随乡人到永远。
乡村的土灶呵……
火 炉
北方的乡村冬日里酷寒。从前，小学生上学御寒的办法是人手一个小火炉。火炉的形状迥异，有一种泥火炉是泥瓦匠制砖瓦时待意烧制，小碗般大，圆圆的，灰兰颜色，有一个弓形的手提襻儿。
母亲露明起床，把木炭和柴火棒儿架在灶膛，用麦秸草引燃，拉动风箱，一会儿就把木炭烧得通红。用火筷把红火炭挟放在火炉内，然后催我起床上学。我一咕碌从床上爬起来，胡乱抹把脸，手提了暖烘烘的火炉儿去上学。教室里大部分同学书桌上都放有一个小火炉，尽管外边北风呼呼，寒气逼人，但室内却始终保持着温馨的暖意。课余，有的同学手提用铁丝套着的搪瓷碗(盆)火炉抡得哗啦啦转，那火炭就被风煽得更加火红。有的同学火炉里的火不旺实了，就用黑火炭换别的同学火炉里的红火炭。最有趣的是有时正在上课，突然，“嘭”地一声巨响，刹时炉灰飞扬，那是有的学生在火炉里埋的苞米的爆烈声，教室里顿时一片哄乱，气得老师把那制造恶作剧的孩子狠批一顿，并把那火炉随手提的撂到教室外边。有一次，放学回家我不慎在雪地里滑倒，我的那个泥火炉也被摔得稀巴烂，雪地里立马升起一团白雾，那是红火炭熔化积雪所致。没有了火炉的我，上学只有挨冻了。
如今的乡村，再也见不到小学生上学提火炉了。不是冬天变得暖和不需要火炉取暖御寒，而是学校教室里装上了空调，最差也有电暖器取暖。
世事巨变，今昔相比，真是天壤之别。今天，作为时代幸运儿的莘莘学子们，冬日里坐在温暖如春的教室里实在应该加倍用功学习，要知你们的父辈当年冬日里上学是何等的煎熬不堪呵！
火炉，你留给我的永远是温馨而苦涩的记忆。