保罗是一家日本料理店的寿司师傅，这家店位于美国大华府地区的麦克莱恩镇，该镇的人口虽然不足十万，但是肯尼迪、切尼家族等名门望族、现任国会议员等政坛精英和富商云集于此，按邮编计算的当地平均房价在大华府地区高居榜首。然而在这样的富人区，保罗虽然感受到了经济复苏的温热，但是并未感受到身边一些人所渲染的经济复苏炽热。
这家开了15年的料理店在金融危机前生意火爆，中餐和晚餐都会有人在店门口排起长队。金融危机爆发后，排队的长龙随之消失，生意转为清淡。伴随美国经济的复苏脚步，两年前该店生意开始改善，但是排队就餐的画面再也没能出现。保罗和其他雇员都盼望昔日荣光再现，毕竟自己收入和小费与店家的生意直接挂钩，然而目前店里的生意依旧不温不火。
料理店的菜单多年来未曾改变过，店老板也不敢涨价，这个家庭平均收入超过17万美元的小镇从金融危机前到危机后一直位列美国最富裕的50个小镇榜单之上，美国富人抵御危机的能力大大超过低收入民众。在料理工作台上观察世态炎凉的保罗认为，菜单不变，菜价不变，在料理店生意转淡的背后，是美国人包括美国富裕阶层理财观的改变。
金融危机是很多美国人此生经历的最大一次经济危机，股市和房价暴跌给美国人心中注入了持续的不安全感，节俭度日甚至进入了美国富人的字典，少下馆子、多进厨房成为很多家庭的省钱之道。美国富人不至于像一些中低收入家庭那样不再去餐馆吃饭，但是也有可能把每周两次外出就餐改为每月两次，当用餐次数减少后，首当其冲的就是日餐、韩餐这些价格不低的舶来品。
生意变淡、用工和食材价格增加、菜单价格不变都在挤占老板的利润空间。迫不得已，老板想方设法用订货精准化和用料精细化等途径来节省开支。海鲜是料理店的最大用料开支，老板眼下通过参考往年同期和前月的营收记录，做到精准订货，尽量避免订货浪费。金融危机前，寿司料理师傅将整条鱼上切下大块的鱼片即可，剩下的边角料统统倒掉，眼下老板则要求把鱼骨头旁可以用的肉都剃下来做卷寿司。
这家料理店一大客户群的消失佐证着富裕家庭的主妇卡紧了钱袋子。金融危机前，在下午时分，周边大量放学的中学生会来到料理店点杯饮料、来份寿司，同学们边吃边聊，料理店成了学校第二食堂和茶叙室。金融危机后，孩子们不再来料理店喝下午茶了，因为妈妈卡紧了给他们的零花钱，聊天的场所从料理店转战到了同学家中。美国经济的绝对总量已经超过了金融危机前，但是这些花钱不多但是频繁光顾的客户却没有回到料理店。
保罗所在料理店的经营现状并不特殊，很多同行也有类似的观察。近年来，美国房地产业、能源业等行业的增长速度显然好于餐饮业，美国N PD咨询集团跟踪10万家知名餐馆的同店销售数据显示，在年初的“财政悬崖”寒风下，美国餐饮业经历了2013年2月和3月这两个月的业绩下滑，在4月至11月之间一直保持着环比增长态势，但是增幅从未超过3%，远逊色于2012年的表现；在截至2013年3月的一年间，美国餐馆数仅仅微弱增加了0.5%至61.8万家。
如果美国有钱人对于在外用餐都开始更在意了，那么不论名义经济增速如何，如今的美国经济或许已经不再是五年前的模样了，因为这是美国家庭更在意储蓄和减少家庭债务的注脚。 (蒋旭峰)