余良虎
山里的农人喜欢冬天。
地里的庄稼活赶在“立冬”前就拾掇利落了。房檐下一挂挂黄灿灿的苞谷棒子，道场上一垄垄圆滚滚的大豆垛子，全都整得干干净净装进了粮仓。接下来就该享受“半年辛苦半年闲”了。
闲的时候就想干点“闲事”。农家人离不得酒，这个时候正是酿酒的时候。冬天清闲，做酒又是个慢活儿。他们叫“功夫砣子”。酿酒的原料也很多，有柿子、苞谷、红苕、甘柞等。最好的原料是麦子，一般舍不得拿细粮做酒，这样太奢侈浪费了。酿酒虽然算不得什么技术活，但是里面的也是有技术含量的。家务过日子，这门技术一般都得掌握。家家都是酿酒的好手。一家有多少坛老酒，也是取决于这个家庭殷实的一个重要标志之一。
在这个季节里，雪是大自然派给冬天的使者。铺天盖地的大雪，把冬的意境渲染到了极至。山野、河流、村庄、圈舍，整个世界被洁白的雪里着，好一个塞北的雪啊！宁静的洼子里，东一家西一家的房顶上烟雾缭绕。农家的门“吱咛”一声开了，先是从门槛跳出一只大黑狗，嗷嗷地叫两声，跑在雪地撒欢，勾出一幅绝美的“梅花”图。从大门探出半个头来的主人一声大吼：“回来！”狗便哈着热气，在雪地上一蹭，拔腿钻进屋去。
冬天的火亲，夏天的风亲。这个时候，火窑子成了家的活动中心。每天的生活就从这里开始，又在这里结束，周而复始地轮回着。
天短夜长。老年人瞌睡少，天一亮第一个爬起来的是老人。先把火窑子的火生着。接下来才有陆陆续续起床的。
早饭，一家人围着火窑子暖暖和和的吃着。吃完饭该干啥的干啥去。晚上，一家人又聚拢在火炉边吃着、喝着、聊着，其乐融融。有好看的电视节目都懒得去看的。这个火炕一般都在偏厦里，火炉拐永远有一个又粗又长的木圪塔，烧一截翻个边，火钳捅一阵，添上柴禾又是一炉旺火，烤得浑身痒酥酥的舒服。冬天的火炉坑，一坐就不愿起身，既便是家里来了客人，不管男女老少见缝插针，加楔子似地围得严严实实。这里用不着顾及男女有别，身贴身地坐着，不存在什么不好意思的，就是心里有芥蒂的人紧挨一会儿，自然也就烟消云散。一条板凳不分长幼，不排坐次，爷和孙子说笑话也不犯忌。邻里互相串门，有了外人来，火炉的气氛才活跃起来，你一言我一语，撂天一句撂地一句乱扯。犯不着思前想后，戒备设防，没有勾心斗角，想说就说想唱就唱。天高皇帝远的地方，你就是王，这个地都平起平坐。
男人干牙淡嘴，女人手没闲着，不是纳鞋底，就是织毛衣，听得津津有味，三不知也插上几句。火边茶罐的水开了，在女人起身给客人泡水的当儿，火灰里的红苕就有人掏出来，捏一捏，熟了，一边剥着一边烫得稀稀溜溜地吃着，一边天南地北的扯闭广子。什么日本鬼子想霸占钓鱼岛呀，习大大打老虎呀，赵子龙大战长坂坡呀，满嘴跑火车。说到正兴头儿上，冷不防只觉得屁股底下的板凳猛地一震，肯定是吃红苕的家伙做的活儿。谁也不会在意，管他是谁在污染空气。
串门的客人走了，屋里恢复了平静，也到睡觉的时候了，孙子和老人睡热炕，年轻人怕上火，床上睡去了。山里人的冬天，悠闲、自在。最大的乐事是喝酒。当婚当嫁的家户，瞅准了一年内难得的清闲，择吉日良辰张罗着办置喜事。杀猪宰羊，做酒熬糖，忙得不亦乐乎。一家有事大家事，都跟着忙活。酒席一家接一家地赶。满村子都沉浸在喜庆的气氛里。空气里，五味杂陈的气味氤氲。走三五里地，路边就能撞见东倒一个、西躺一个，烂醉如泥的“酒乱子”。出了酒，把个贪吃的狗也搞得醉昏昏的，不管生人熟人自家人乱咬二十四七。
一场热热闹闹的喜事过后。剩下的，是一对新人的事了。这个冬天应该属于他们。不是说：“冬天来了，春天还会远吗？”他们等不及春天到来，就急着安苗下种的事了。