沈庆云
年轻时根本想不到，人老了会频繁遇到难以言状的伤悲，这就是时不时会有亲朋好友辞世离去，令人含泪为他们送行。这不，2015年末的一个清晨，我就迈着沉重的脚步到省城的南郊，把花圈送到了高信的灵前！
高信姓李，74年前出生在商州。他长得很帅，一米八的个头，浓眉大眼，皮肤白皙，一表人才。有传言：他在中学念书时，有一位年轻的女老师就暗恋着他，他还受到了校领导的批评。有一次说笑时我向他求证这事，他畅声大笑：“你不愧是当记者的，啥事都知道！”他扔掉烟头，辩解说：“即使有这事，老师也是暗恋。暗恋，知道不？校领导批评学生，那是李逵砍宋江——找错了冤家。”
高信的性子不算好。有人夸大说：“这个才子，他当领导领导不了人，人当领导又领导不了他。”但陕西人民教育出版社原社长赵喜民不这样看，他说：“对高信，一要尊重他，二要信任他，三要因才用他，这样他就很好领导。”
他调到省教育出版社后，妻子吕引莲仍在商洛大修厂工作。有人让他找找门子把引莲调到省城来。他说：“求人，人家脸难看，受不了！”按户口说，引莲直到今天还是商洛的“臣民”。
如果用一个字概括高信的一生，那就是：读；若用两个字概括，那就是：读和写。他多次说：“我没有天赋、没有背景，不足以支撑我的理想，那我的出路就是静下心来学习、学习、再学习！”在这样的理念支撑下，他就拼命苦读，等车、等船、等会、等演出都在看书。商洛乡党说我和他以及京夫、李文举、张中山5个人是书友，其实他是我们中读书最多的、最杂的，这从他生前已出版的18部著作的名字上就可以看出：《鲁迅笔名探索》、《华君武诗配画》、《蔡若虹漫画选》、《常荫楼书话》、《长安书声》、《北窗书语》、《品书人语》、《民国书衣掠影》……
要说研究，高信这棵树上结的最大的果子是研究鲁迅。他把鲁迅全集全都看了，有些篇章还看了好多遍，做了很多记录，写了《鲁迅笔名探索》、《鲁迅木刻形象百图》……在全国引起了很大反响，他当之无愧地被选为陕西省鲁迅研究会会长。
鲁迅这块中华民族的硬骨头，在高信的心里是神圣不可侵犯的。前几年有痞子作家批鲁迅，高信的肺都快气炸了，骂娘、拍桌子。“没好好读鲁迅的书，却想靠骂名人出名，真是没良心的文人，精沟子撵狼——胆大不知羞！”
爹妈给了高信一颗硕大而智慧的头颅，他极其善于思考。记得前年省三秦文化研究会开会。他是研究会的副会长，我是他的“部下”。大会在露天场子开，头顶上太阳很红。他是病中人，小儿子冬林陪着他参会。他突然问我：“老兄，你想过没有，为啥现在有不少作家出的书跟手纸一样都是‘一次性用品’？为啥有的所谓名作家还靠抄袭混日子？为啥有些作家出的小说就没有多少人看，却不断地出，追求著作等身，并有评论家替他吹？……”我说；“你说的文坛这些乱象，我早就注意到了，但没想清原因。”他愤愤地说：“都是为了捞钱、捞名把人害了！文德，现在缺文德呀！”2014年10月15日，习近平总书记在全国文艺工作座谈会上的讲话播出后，高信给我发邮件问我看了没有，我说这咋能不看？他情不自禁地说：“习大大说了我们早想说的话，真解馋！”
高信的晚年是在痛苦中熬过的。三年前他被查出脑内有个瘤子，医生说是良性，采用保守疗法，只用激光刀“处理”了一下，但叮嘱他：一两年内不要看书、不要写作、注意保养！但他出院后不久就拿起了书和鼠标。妻子和两双儿女劝他要多吃点营养品，他却淡淡地说：“营养都在饭里，好好吃饭就行了。”家人阻挡他熬夜写作，他半是哀求、半是嗔怪地回答：“你们看看上天留给我的还有多少时间！”他就是这样在拼命。但一年前他就撑不住了，心、肺、肾开始衰竭，躺在省医院的病床上，身上插满了管子。中国作协老主席王蒙向他要一本书，他找好了书，想给老主席回一封短信，却已无力提笔，终于被病魔夺去了生命。