首页 > 读书 > 书虫侃书

安迪·沃霍尔的非正式自传

2010-06-04 10:40:07

来源:大众书评网

  波普艺术家安迪·沃霍尔在《安迪·沃霍尔的哲学》中畅谈他对爱、性、工作、金钱、成功、纽约、可口可乐等诸种事物的看法。谈及他的童年、赴纽约发展的历程、60年代艺术工厂的大张旗鼓、震惊艺术界的枪击事件,以及周旋于时尚名人的派对生活。玩世不恭,嬉笑怒骂,不按牌理出牌,所谈虽然非关艺术,透露出的,恰是沃霍尔最纯正的波普精神。本书于1975年出版,被称为是安迪·沃霍尔的非正式自传。这也是国内第一次引进安迪·沃霍尔他自己的作品。

  安迪·沃霍尔

  在我十八岁的时候,一个朋友把我塞进克罗格(Kroger)超市的购物袋里,把我带到纽约。我仍旧想要与其他人亲近。我不断与不同的室友同住,心想我们会变成知心好友,分担彼此的疑难杂症,但我总发现,他们有兴趣的不过是找个人来分担房租。一度,我跟十七个不同的人住在一〇三街与曼哈顿大道交叉口的一个地下室里,而这十七个人里面,没有一个人曾经跟我分担过真正的疑难杂症。他们也都是搞创作的年轻人———那里或多或少算是个“艺术公社”———所以我知道他们必定有一大堆难题,但我从未听说过任何一个。

  我整个白天都来来回回在找工作,晚上就在家里画这些经历。这就是我50年代时的生活:问候卡还有水彩画还有偶尔参加一场咖啡馆的诗作朗诵。

  除了花在工作上的漫长时间外,我对那些日子记忆最为深刻的,就是蟑螂。我住过的每一间公寓都有一大堆的蟑螂。我永远忘不了一次羞辱的经验,我带了作品集到卡梅尔·斯诺在《哈泼时尚》杂志的办公室,拉开作品集拉链,不料一只蟑螂爬出来沿着桌脚溜下去。她替我感到十分难过,所以给了我一份工作。

  所以说我有过不计其数的室友。时至今日,在纽约市,我几乎每晚出门都会遇到某个以前一同住过的人,而此人必然一成不变地跟我的约会对象说明:“我以前跟安迪一起住过。”我总是脸色发白———我是说,更白。同样的场面发生过几次之后,我的约会对象搞不清楚我怎么能跟这么多人同住过,尤其是当他们只认识如今已独来独往的我。好了,有些人把我想成是60年代媒体派对常客,习惯带着至少半打“保镖”抵达派对,他们可能会怀疑我怎么胆敢称自己是个“独行侠”,所以让我解释我真是这个意思以及这为何是真话。在我的人生中,当我“感觉到”最为合群并寻求知心好友的时候,我找不到任何接受者,因此在我最孤单时正是我最不想要孤单的时候。而从我决定宁愿孤单一人,不要任何人跟我诉说他们的问题的那一刻起,每一个我生平连见都没见过的人,都开始追着我跟我说那些我已经决定最好不要去听的事情。我在心里认定我是个独行侠之际,也正是我得到一群你可称之为“追随者”的时候。一旦你停止欲求某个东西,你就会得到它。我觉得这真是绝对不变的真理。

  我觉得自己感染到朋友的疑难杂症,于是去看一名位于格林尼治村的精神科医生,向他诉说我的一切。我告诉他我一生的故事,还有我没有任何属于自己的问题,还有我如何感染到朋友的疑难杂症,然后他说他会打电话给我约下次的会诊,好让我们可以多谈一点,而他始终没有打给我。如今当我想到这件事,我了解到他说要打电话却没打是很不专业的。从精神科医生那里回家的路上,我顺道去了梅西百货公司,然后莫名其妙地买了我的第一台电视机,一台十九英寸的RCA黑白电视。我把它搬回独居的公寓里,在东七十五街的EI下方,然后马上将精神科医生忘得一干二净。我让电视无时无刻地开着,特别是当其他人在对我诉说他们的疑难杂症的时候,我发现电视正好足以转移我的注意力,使得那些人告诉我的疑难杂症再也不会真的影响我。简直就跟魔术一样。

  • 相关阅读
  • 中国式的爱情

      爱与美永恒存在,并不因为战乱与恶人的阻隔减少半分,也只有在不断追求爱与美的过程中,人的灵魂才能获得永生。  单从书名来看,《此情可待》明显是一部讲述古典爱情的传统小说。很难想见,对于新新人类来说,...

    时间:06-04
  • 创业之道,背水一战

      创业者是什么样的人?大前研一认为应该是“那些拥有自我价值观,自主自觉地向前看的人。”  无论每次买多少本书,付款前我其实已经把每一本都浏览过了。那为什么还要买它们呢?这就是阅读的乐趣和价...

    时间:06-04
  • “中国式清官”仇和

      在这社会,清官政治、强人政治从来是靠不住的,只有民主与法治才能保证长效、可持续发展。  近代以降,史官逐渐被记者所代替,很多新闻人主观上并无这样的自觉,客观上却以自己的笔记录了亲历亲闻的历史。记者...

    时间:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因为它被承认而有意义,恰恰是因为它本身含藏丰厚而有意义。  1978年,《今天》杂志诞生。我不确知时隔三十年,我们是否清晰《今天》的意义。在当下缅怀抑或悼念上世纪八十年代文化氛围的情绪下,很有...

    时间:06-04
  • 理想主义的趋势

      世人谓我尖锐,许多人以为我的尖刀是戳向他人,戳向我的敌人,但其实,同时也戳向自己,我是我自己最大的敌人。  上了一学期日本文学,想想,必须给学生放一部片子:《华之乱》。片子很长,时间少,为了放它,...

    时间:06-04
  • 一部有关遮蔽的故事

      “三寸金莲”,一个听似无比美妙的词,然而封建时代的妇女却受尽其害,也因此,缠足成为了中国古代的一大陋习。  对于21世纪的年轻读者来说,“缠足”是一个久远而陌生的故事。对于历史学...

    时间:06-04
  • “失落童年”的产物

      在一个人的孩提时代,总有那么一个时刻:大门敞开了,前途随之踏进了门槛。  当《布赖顿棒糖》出版的时候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃评这样论说,本书“所刻画的彻底堕落的年轻人...

    时间:06-04
  • 揭秘雷曼破产之因

      对于很多人来说,雷曼兄弟并不仅仅是一个工作的归属,他们分享雷曼的光荣,雷曼寄托了他们的梦想,在别了雷曼兄弟后,那些光荣和梦想又何去何从?  2008年的世界头等大事便是次贷危机引发的百年一遇的经济危机...

    时间:06-04
  • 小官阶,大制度

      一本给一般读者的关于秦汉魏晋南北朝时期官阶与政治制度演化的普及性读本。  北京大学中国古代史研究中心教授阎步克长期以来一直致力于研究中国古代政治制度史和政治文化史,尤其是对中国古代官阶制度的研究,可...

    时间:06-04
  • 将军性格与战争的关系

      违背战争的规律是要付出血的代价的,缺失战争需要的性格是军队的缺陷,我们决不希望当战争打响之时,当将士血洒疆场,才去做早就应该做好的工作。  美国人斯坦利·赫什森所著的《一个军人的一生·...

    时间:06-04
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。