媒体想要采访赵立众，他都会建议，“如果真心想了解我，请你每4天就在你们当地的三级医院急诊室蹲点一个白天一个晚上，记住蹲点的时候一分钟也不要离开，跟住一位医生就好……你会知道真实的急诊医生。”
春节临近，但对于北京航天总医院急诊科的医护人员而言，工作仍将继续。作为一名急诊医生，2012年4月，赵立众在自己的诊室被一名男子刺伤，伤愈不久，他再度回归医生职业。如今，生活复归平静，但他也在思考，医改如何进行，医者如何有尊严地行医，医患关系如何才能缓解。
一个上午 接诊20位病人
急诊科是赵立众最熟悉的科室。1994年，赵立众参加工作，最初在病房，1997年，开始在急诊科室工作，迄今已16年。
2014年1月20日，大寒，二十四节气里的最后一个节气。在丰台东高地的北京航天总医院内，急诊科始终处于忙碌状态。
赵立众的工作时间从早上8点持续到晚上6点，他通常早到20分钟。遇到工作繁忙的时候，中间几乎没有休息时间，而值夜班时，他需要通宵在此。
冬天的病人似乎不多。有好几位病人就诊，都是因为此前的旧患复诊。“繁忙程度和季节有关，夏天的时候，这里忙不过来。”一个上午下来，赵立众接诊了20位病人。
“请你出去等一下。”一位男性病患直接推门进来，赵立众手中拿着一本病例，正在问询一位脚部受伤的女性病人。“先重病，后轻患，大家都要遵守秩序。”在赵立众的诊室，他想要一个更合理有序的急诊秩序。
事实上，好几位患者的疾病都非急诊范围。一位患者找赵立众多开几贴膏药，赵立众告知患者，只能开三天的量，建议去药店买。还有一位女性患者找赵立众补开病假证明，赵立众建议她找主治医生。“这其实占用了急诊资源，”赵立众说，如果遇到繁忙的时候，这些问题很容易转变为矛盾。
“感染跟蒸馒头发面一个道理”
除去接水、上厕所以及到伤口清理室看患者的情况，大部分时间，赵立众都待在自己的诊室，坐在板凳上。有时候他起身，背靠着窗台，端起水杯喝水。
11点30分左右，赵立众电话订了盒饭。盒饭很快送过来，赵立众把它们放在另一间屋子。依然有病人前来就诊，直到12点，急诊室没有病人，赵立众拿着盒饭，前往护士站内，匆匆解决了午饭。
有一位老年患者，经过急诊科走廊时遇见赵立众，两人握手寒暄。赵立众说，这是他认识多年的病人，年纪大了，身体有些老毛病，时常到医院看病。问完对方的身体状况，赵立众也会给出一些简单的建议。
一位女性病人手被压面机绞伤，伤口已经感染，疼痛了一夜后，在父亲的陪同下来医院复诊。女性病人此前来过医院，开药治疗后，药没能止住感染，赵立众建议病人使用更好的药。父亲有些不满，认为是此前医生治疗出了问题，“那个医生是不是当时没有认真给伤口消毒，”病人的父亲问赵立众。赵立众见这位父亲懂得做面食，便用酵母发酵的原理解释出现的感染，“细菌经过繁殖，会加剧感染，这就跟蒸馒头发面的道理一样”。
“病人和家属大都不懂医学常识，如果再对医生不信任，麻烦就因此而产生，”赵立众说。
一年的节假日 有20多天在上班
急诊科室内，今年春节的上岗排班已经出来。跟往常一样，赵立众将拥有3天的假期，其间需要值一次夜班，随后进入正常工作。而除夕当天白天，赵立众和急诊科的其他医务工作人员仍需要到岗。
“现在过春节，放爆竹受伤的少了，吃坏肚子的多了。”赵立众说，春节期间，急诊室内科会更加繁忙。赵立众算去年他的假期，假基本都能休完。除了正常工作日，在他的节假日中，赵立众有差不多20天都在医院急诊室上班。“想给自己放个假，但急诊科人员少，”赵立众解释。
医药分开也再度被提起。1月18日，在北京市政协“社会治理”专题座谈会上，副市长杨晓超表示，“医药分开”的改革模式，将在北京市公立医院推广。杨晓超表示，“医药分开”的制度设计如果实现，不会增加财政负担。
赵立众希望，患者和医生之间，能更加互相尊重，中国的医疗环境也能更好。“信用制度应用到就诊中，引入商业医疗保险和具有公信力的第三方鉴定机构。那么医生只要做好本职工作，就能拿到应有的报酬，”赵立众说。
不避讳自己在逃避“那一刀”
2013年年末，伤医案终审宣判。在北京人民医院和航天总医院刀刺两名医生的吕福克，因故意杀人罪终审获刑13年。作为受害者之一的赵立众，当日照常到医院上班。其间，法院通知他取了案件的宣判书。
赵立众对于案件的观点更加简单，也更加明确。“最开始的时候，我只想索赔一块钱”。即便是今天，赵立众也认为，赔偿的意义并不大，他想要的是自己所经历的一切能带给社会以警示意义。
赵立众并不避讳自己在逃避受伤的往事。如今，他不太愿意提起那段经历，评价吕福克时也只是一句“我们之间并没有仇恨”。
受伤后，赵立众住院，4个月后，伤愈的他返回医院急诊科继续工作。他自己认为，所经历的伤害，社会意义要强于个人意义。
案件随着终审告一段落，但有些东西时常会让赵立众产生挫败的感觉。“要让大家明白医疗体制亟待改革，医护人员更需要认识到这些，这才是意义，”赵立众说，“我希望这一系列事件，能促成一个好的结果。”正因为怀揣希望，赵立众说，他在接触媒体采访时，还有微博上发文时，更愿意分享积极的内容。他的微博头像是一根黑暗中燃烧的蜡烛，在他心里，蜡烛是为在医患矛盾中死去的医护人员而点，或许也是为医疗体制中的沉疴而立。
跟女儿讲述发生的事 大部分人都是好的
“事件发生后，到现在病情相对稳定，已经过去44小时，才敢将这个消息告诉自己年迈的双亲。可爱的6岁宝贝女儿第一次见到爸爸前还天真地以为爸爸在连续值班抢救病人，我告诉她是因为自己不小心摔伤扎了个大口子，怕她知道实情后会留下心理阴影，但愿今后不会对她有什么影响。”
被刺伤入院之后，赵立众通过微博陆续更新自己的伤情，他把期间的一些心情和观点都发布于微博之上。但很长的一段时间里，他对自己的女儿保持了沉默。“不希望给她留下阴影，”赵立众明白，女儿一定不会理解发生在自己身上的一切。但是一些细节最终还是会传入女儿的耳朵里。
“大人聊天，她自己也看电视，都差不多知道了。”最近一段时间，赵立众注意到女儿会谈论起媒体对他的报道，但在女儿眼中，这一切只是“她的爸爸很厉害，上了电视”，赵立众苦笑。赵立众向女儿传递自己对伤害他的人的理解以及对这一切的宽容，赵立众希望在女儿眼中，这个世界依然是美好的。
临近下午6点，赵立众的妻子出现在急诊室门外。他的妻子已经换下白大褂，面带微笑，站在门外等候他下班。几个小时前，这位女医务工作者数次出现在赵立众的办公室，身穿白大褂，两人之间并未有太多对话，直到她第二次出现时，赵立众才告诉北青报记者，“这是我妻子”。
文/本报记者 罗京运 摄影 本报记者 黄亮