看到“辱打怀孕护士”的新闻，我无语 说起医大实习研究生被杀之事，老师哭了 被打者或其同事会以怎样的心情给你看病呢
到了准备考试的阶段，人人都是学霸 医科生没有最苦，只有更苦，踏着青春的鲜血走过 别的学生可以听昆曲、学摄影、谈恋爱，这里没有
人治死了，就因为没给医生红包？ 我妈希望我有专业自豪感和神圣感 医科生誓词：我决心竭尽全力除人类之病痛……
在破茧成蝶之前，五年的时间，既短暂又漫长 应该尊重患者对自己病情的知情权 一个人得了癌症，被善意地瞒着，原觉得好感动
◎采写/安顿
2月21日17点46分，在北京西站，大江拍下了闪着红色光芒的列车时刻表，照片的焦点在北京到他的学校所在地。把照片上传到微信朋友圈，他写道：“滚日的。晚安北京！”几乎与此同时，送他到车站、告别之后加入北京堵车大军的他妈妈，也在朋友圈里发了西站的照片，配合着一个流泪的表情。这时距离列车开动还有20分钟。
大江是医科大学三年级本科生，他的学校在距离北京千里之外的一座省会城市，有近百年历史。这学期开学，距离毕业还有两年半时间，五年本科生涯，走过了一半。送他的路上，妈妈说让他“抽空侦察一下有没有学校办的研究生备考班”，还有就是“抓紧时间过了英语六级”，“如果能在本科阶段过了专八最好”……他一一答应。忽然想起当年，恨得牙痒痒的高考终于过去，他说“有一百个儿子一个都不让他参加高考”，现在，他想的是如果有一百个儿子，哼哼，都让他们上医学院，不然不知道什么叫“苦难的大学生涯”。
你要打要杀的那个人也挺命苦
大江到达学校的当晚，打电话给妈妈报平安，不想妈妈跟他说的却是发生在浙江的“辱打怀孕护士”的医患纠纷。
我在火车上看到这条新闻了，很无语。可能我不成熟，总觉得这些事都很奇葩。假如你是个患者，你觉得你把给你看病的医生打个半死他还能给你看病吗？正常情况下肯定是不能了，那谁给你看呢？再来一名医生，好吧，新来的医生看见自己的同行、同事被你打个半死，会怀着怎样的心情给你看病呢？这是个恶性循环，最终倒霉的还是患者。当然，坏医生需要修理，但应该不是由患者或者患者家属以打打杀杀的方式修理吧？
去年，一位老师给我们上课，说起哈医大实习研究生被杀的事。老师说，那些有火儿冲着医生发的人并不知道，你要打要杀的那个人也挺命苦。他讲他自己。他曾经是学校附属医院的医生，后来因为严重的神经衰弱不能继续当医生，只好回到母校来当老师。他挺不甘心，想起来总觉得对不起八年苦读。五年本科，三年硕士，接着又到医院里当住院医生、盯急诊室，成年累月上夜班，眼看可以不用昼伏夜出，他病了。给他看病的是他的学长，已经熬成了门诊大夫。学长说他太可惜了，出师未捷身先死，劝他改行，要么回母校，要么去当医药代表。老师说，当年他特别难过，当医生是他的理想，离开一线是一生的遗憾，就为了这个理想，熬这么多年没叫过苦。
我喜欢这位老师，他是性情中人，说着说着难过了，真哭。他说你们这些孩子，既然选择了这一行，无论环境多恶劣、吃多少苦都要坚持，没有哪一行能比医生更直观地体会被人需要的那种迫切感，只有在生死线上跟阎王爷拉过锯才能明白什么叫真正的救死扶伤。那天他讲这些，我们班有的女生哭了。
大江和班里的几个男生在下了这节课的当天晚上，和这位老师一起喝了一顿酒，在学校门口一家破破烂烂的“鸡排店”。老师第一个喝多了。老师让他们把书包里的书都掏出来叠成一摞，他们老老实实照办，老师疯疯癫癫地乐着说：“就没有一个专业能比咱们的书厚！你们看啊，这些书倒了能把美女的脚砸成骨折……”
时间都哪儿去了？
2013年圣诞节前夜，大江的妈妈打电话嘱咐：“圣诞节出去玩儿要注意安全，人挤人的地方就不要去了……”大江在电话里笑出声：“妈，你忘了我是医科生啦？”当时，他已经在准备期末考试。
我没资格说当医生有多苦，大学上了一半，也没资格说大四、大五的苦，但是从刚入学到现在，是越来越苦，悲催的是，后面的苦，学长都给“证明”了，没有最苦只有更苦，学长说是踏着青春的鲜血走过去，鲜血里泡着那些没时间体验的吃喝玩乐，还泡着一个个被人抢走的女朋友。
人的睡眠不撒谎，那属于生物钟。刚进校门，觉得没什么了不起，不就考试吗，高考都过来了，不怕！第一学期，一切顺利，个个踌躇满志。考最后一门功课，拖着行李进教室，考完立即奔赴火车站，回家。现在不一样。上学期期末，考完最后一门，我们宿舍没有一个当天回家的，哥儿几个约好了，反锁宿舍门，集体睡大觉。都累残废了！
电视里记者问“时间哪儿去了”，应该来问我们，给个时间表一看就知道“哪儿去了”。我早晨六点起床，闹钟这个时候响，偶尔懒一会儿磨蹭到六点半，这种情况极少。起来念英语，用下载到手机里的背单词软件，把重复的单词和新词过一遍，最快要四十分钟。一般上午都有课，下午没课的时候去图书馆或者自习室，完成作业或者看书，不看也行，那意味着接下来的课听不懂，一次两次听不懂，就彻底不懂了。和我一起考大学的同学晚上有听昆曲的、学摄影的、谈恋爱的，这些我都没机会，我们上课。
忙成这样，还是会挂科。想象一下，一门功课的书，比一套《红楼梦》还厚，怎么背？这样的功课，一学期好几门，谁要还敢玩儿着混日子，那是作死的节奏——四门补考后还高挂，毕业不给学位。
和真正的学霸相比，我的忙只能算学渣级别。学霸是常年泡实验楼楼道的独行侠。实验楼里面有实验材料，医科生最酷的实验材料是什么您自己想，学霸就喜欢和“他们”为伍。我每天晚上十点准时收工，跑步半小时后“洗洗睡”，十一点，宿舍楼熄灯。这时候，学霸才陆陆续续从实验楼“飘”回宿舍。
平时，我比学霸轻松，到了准备考试的阶段，人人都是学霸。十一点之后，宿舍里的弟兄们亮出各自的神器。首先是白天充满电的小台灯，其次是一张铁腿能折叠、价值十五元的“炕桌”，有了这两样东西，完全不受熄灯影响，照样学习。有同学的家长来看孩子，说你们宿舍楼到了十一点之后怎么跟“闹鬼”似的，每个窗户里面都晃着灯光。这是学校的一景，多少年来就是这样，越是高年级越是如此。
我妈说，要我把能拿到的学位都拿到，我算了一下，如果考试顺利，都能考中，那么硕士读3年，博士读3年，出来差不多快30岁了，那是把牢底坐穿的节奏。
大江说，他们系的同学谈恋爱的人不多，同宿舍的兄弟曾经一起分析原因，除了诸如“不知道毕业之后能否修成正果”这种常见问题，对他们来说，功课紧张“挤占”了恋爱时间是一大问题，同时，繁重的学业也“严重破坏”了大家的形象，还有更重要的，能考上医科大学的女生，呵呵，“都不是班花”。
红包不能照亮未来
每个假期，大江回到北京都要去看望高中时代的老师。和他关系最好的是英语老师。聊天的当儿，另一位老师走进办公室。听说他是医科大学的学生，开玩笑说：“真会选择，等你毕业了，每天收红包，数钱数到手发酸……”大江顿觉尴尬。等这位老师离开，英语老师很严肃，说：“你要是为了收红包学医，以后就别来看我了！我教不了这么有出息的学生。”
就是因为这个，我才特别喜欢英语老师。
其实从考上大学，不止一个人说过红包的事儿。我爸妈单位同事说，你家孩子真行，选了“有钱途”的职业，别管他是谁，吃五谷杂粮就会生病，生病就得找大夫，找你们是救命的，要什么就给什么，要多少钱都得给……我妈回家学给我听，说，儿子你听见了吧，现在很多人是这么看待医生的。
但是，高考报志愿的时候，我真没想过这么多。我妈在医院妇产科工作了十年，我上中学时校长的儿子、和我一起长大的几个好兄弟，人生中第一个抱他们的人就是我妈。在十岁之前，我几乎没有跟我妈一起吃年夜饭的记忆，只记得她一到过节就值班，直到她离开医院到机关工作。我对医务人员的认识，最早来自我妈。
大江刚入学时，父母送他去学校。他妈妈至今记得如何在操场上观摩隆重的开学典礼。每一名新生都穿着干干净净的白大褂，集体宣誓。好不容易从“大孩子”们中间找到大江，眼光再也没离开。当新生背诵誓词时，她忍不住流泪。她说她无法分辨哪一个声音来自儿子，但是，她清清楚楚地看到了青年时代的自己。
回北京之前，大江的妈妈认真地将誓词抄下来，让孩子贴在床头。这段全国的医科学生都不陌生的誓词并不长——“健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓：我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德，尊师守纪，刻苦钻研，孜孜不倦，精益求精，全面发展。我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉。救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生。”
我知道我妈希望我有专业自豪感和神圣感，她动不动就说这个。宣誓的时候，那么多同学一起背这段“大词”，气氛很神圣，但是，贴在床头太夸张了。我没贴。
医生都知道古希腊的希波克拉底誓言，相比于医者的誓言，红包显得猥琐而累赘。这话是我们老师说的。他是医学博士，也是跟我们一起踢足球的朋友。去年，有学长要去医院实习，报到之前组织弟兄们吃一顿，也请了他。他说这哥儿俩以后就是猫头鹰了，昼伏夜出，然后说起红包。他问我们，毕业第一年想挣多少钱。我们都说越多越好。他让说个数儿，我们宿舍的老四说，三十万！他说，有！我们觉得给力，年薪三十万的小大夫，厉害！他说不是，这说的是“卖药的”。每年，都有医学院毕业的学生选择不当医生，去当医药代表，挣钱快，没风险，不上夜班。他的同学当中，改行做药品、器材销售的，早都发达了。比攒红包快！
那天他讲了个故事。一名医学博士，苦熬到能独当一面，有了点儿名气，好多病人都找他，也给他塞红包。有一天，他遇到一位病情复杂的患者，上手术台之前，家属悄悄给他红包，他拒绝了。那天手术很成功，家属写了表扬信，他成了拒收红包的模范。没过多久，又来一位病人，不幸手术失败去世了。家属闹到医院，说“就因为没给医生红包”。老师说，你看看，一名医生职业生涯中的成败、医术的好坏最终归结于一个红包，悲哀不悲哀？所以你们想发财，干脆卖药去吧！
这位老师是对我影响比较大的一位前辈。他说红包不能照亮医生的未来，而且，医生有自己的运势。没有一个医生天生是为害命来的，但是，以现代医学的发展，的确有无法破解的医学难题。哪个医生都不愿意病人的生命结束在自己手上，但有时候这样的事情偏偏会发生。有的医生，因为发生过这种事，一辈子有了心理阴影，不得不离开第一线……
我们猜过，他讲的这个人，应该就是他自己。
尊重事实尊重科学就是尊重人
对大江来说，学医让他改变了一些过去对某些问题的认识，比如，当一位患者被检查出身患绝症，是否要告诉他。
我以前看过那种电影、电视剧，一个人得了癌症，医生不跟他说，悄悄告诉他家属，让他跟没事人一样活着，家属偷偷地哭最后被他发现了，只能说出真实情况，这种情节太多了！以前我还觉得挺感动的，现在就觉得有点儿可笑，这不是一种理智、科学的态度。这么说吧，比如预计一个人差不多还能有半年的时间，你告诉他，有这种可能，他就可以根据这个情况安排自己的生活，在有限的时间之内做自己最想做的事情，如果不告诉他，憋着到最后，眼看没时间了，留给他的全是遗憾。当然人和人的心理承受力不同，但是作为医生，首先还是应该尊重患者对自己病情的知情权。我们的心理学老师说，医生需要做的是平静理性地讲解，不用危言耸听，也不用故作轻松。
我问过我身边的一些人，要是你，遇到这种情况，是希望早点知道，还是希望别人隐瞒着给自己些安慰。大家都是现代人，有理智的生死观，基本上都是希望第一时间了解自己，电影里那种温情脉脉的故事，不流行了。
学医之后我开始慢慢体会，尊重事实尊重科学，其实就是尊重人。
新学期开始，大江去看望了正在实习的学长，曾经的好兄弟坐在医院楼梯上，一脸疲惫同时眉飞色舞，他们描述了实习期间的“美好”生活，如何跟着老师一起做手术，如何参与抢救……种种的美好来源于学以致用之后的成就感，代价是上不完的夜班和刚趴下打盹就被叫醒的那种一惊一乍。这是所有医科大学的学生们的必经之路，在破茧成蝶之前，五年的时间，既短暂又漫长。