为了化疗，右臂内的PICC已经放置了快一年了，一刻也不能拿下。
武义单亲妈妈安丽霞与癌症的抗争，快一年了。
过去一年，她经历了8次化疗、4次骨髓穿刺，在金华、武义和杭州之间来回奔走。
38岁的安丽霞，曾是一名兼职健身教练，也是一名逆生长的潮妈。过去四五年，她白天上班，晚上做兼职，独自拉扯儿子长大。
她生性好强，得病前，她和生活抗争；得病后，她和病魔抗争。
多次化疗后，她原本美丽的黑色长发大部分都掉了，于是干脆将头发剃光，还拍摄了一套写真。我们得到本人的允许，将这套照片其中一部分登刊在了本期的报纸上。
不得不说，照片中这位勇敢的妈妈，美，安静，让人窒息。
我们摘抄了近一年来，安丽霞与病魔抗争的日记（正文中楷体部分）。在法国电影《天使爱美丽》中，女主人公尽管遭受了种种不幸，但她仍然对生活充满豁达和乐观。这点，和安丽霞像极了。
我们以此勉励和祝福安丽霞，不管未来几多风雨，我们与你在一起。就像你说的那样，“即使头发都掉光，也要美丽地活着。”加油！
逆生长的潮妈
查出患了淋巴瘤晚期
2014年3月7日
今天确诊恶性淋巴瘤了，心如刀绞。
安丽霞是一名单亲妈妈，在武义一家企业做财务工作。
2008年，儿子洋洋6岁时，她和前夫离婚，自此独自抚养儿子长大。
做财务收入并不高，每月还不到2000元。为了让儿子过上更好的生活，2010年开始，下班后，安丽霞又当起了兼职健身教练。
健身课一周六天，从晚上6点20分到8点20分，她要连上两节课。每上一节课，她能拿到70元。除了上班、兼职，她还要做饭，送孩子去上学，“每天都忙得像打仗一样。”
喜欢健身，又懂得养生，生病前，安丽霞人显得很年轻。30多岁的她，看起来只有20来岁，被大家称为逆生长潮妈。和儿子走在路上，常被误认为姐弟。
命运弄人。去年过完春节，安丽霞身体开始出现不适，一开始，她还以为是健身岔了气。
在2014年2月25日，她发了这样的一条微博：“岔气了，右侧肋骨处呼吸都痛，不敢大声说话，不敢打喷嚏，连打嗝都疼，睡觉翻身都疼。”
噩耗来得十分突然。从发现身体不适到确诊，只用了10天。3月7日，安丽霞确诊患有恶性淋巴瘤，且已是晚期了。
得病前，她和生活抗争
得病后，她和病魔抗争
2014年7月18日
“难道就这样屈服于病魔吗？不，我要抗争，我要激活自己，重见阳光！我要加油！！！”
2014年3月21日，安丽霞进一步确诊为弥漫大B淋巴瘤。在最近10个月，她一共经历了8次化疗，4次骨髓穿刺。
为了保护上肢静脉，3月24日，在第一次化疗时，医生在安丽霞的右上臂放置了一根PICC置管。这根管子41厘米长，1毫米粗，穿过上臂静脉直通到胸前。化疗的药物，就通过这个管子输入到心脏大静脉附近。
接受化疗的人常有恶心、呕吐症状。可是，要强的安丽霞使用了各种方法转移注意力，没吐过一次。
化疗之后的副作用更难受：连续失眠、厌食、乏力。化疗还会造成白细胞、血小板等减少，使得抵抗力下降。如果发生感染或者摔倒，甚至会危及生命。
除了与病魔对抗，安丽霞还需要应付日常生活。化疗之外的时间，安丽霞都呆在武义静养。平时，买菜、做饭，去医院看病，她都需要亲力亲为。
此外，她还要辅导儿子学习，照顾儿子起居。身体稍微好点，她就陪儿子打篮球、骑自行车。此间辛苦，只有她一人能够体会。
生病后才有时间陪儿子
她却说，这么幸福，知足了
2014年11月22日
儿子，妈妈多么希望能看到你考上大学！
儿子洋洋是安丽霞与病魔抗争的最大动力。
过去一年，洋洋变化很大。他长高了半个头，个子快超过安丽霞了。在妈妈眼里，洋洋也长大了。“懂事了，会为我考虑。骑车时会等我，还会给我做饭。”
不过，安丽霞生病后，儿子成绩下滑了不少，数学尤其差。这让安丽霞很担忧，也很自责。
2014年11月5日
我知道你到了今天这（地）步（学习成绩差）我有不可推卸的责任。之前妈妈为了让你生活得更好些，白天上班，晚上还去兼职做教练。辛苦不说，把你一个人扔在家，不能辅导你的学习。妈妈很内疚，如今可以陪你学习了，却生了病。
去年9月，洋洋上初一。安丽霞特意买了七年级的数学课本和科学课本。在杭州住院时，她把课本带过去。“我至少要学得比他快，才能辅导他。”
去年10月23日，安丽霞正在进行第7次化疗。虽然两只手都在输液，她还是在病床上支起一张小木桌，认真地做笔记。
钱江晚报记者看到，她不光在课本上划重点，还做每一道课后习题，还会将重点抄到笔记本上。
“我希望儿子考上大学，我也要活到儿子上大学。”安丽霞经常说。患病后，她有更多时间陪儿子，很珍惜陪伴儿子的机会。在日记中，她写道，“生病后倒有了时间陪儿子一起学习、游戏，多么温馨，多么幸福，足矣！”
剃光了头发
她自嘲：可以演小尼姑了
2015年1月13日
即使头发都掉光，我也要美丽地活着！
安丽霞爱美。患病前，长发垂肩，一身学生装，是她经常的装扮。
可是，第一次化疗后，不到半个月，她就开始大把大把掉头发。去年4月14日，她鼓起勇气去理发店，给自己剃了个光头。
理发后，她自嘲自己看起来像一个小尼姑，“如果哪个导演拍戏用得到叫上我。”
此后，她出门就戴假发。她一共有4套假发，长发、短发、齐刘海、波波头，“每天都可以变换造型出门。”
由于生病导致手头拮据，她买的这些假发都很便宜，“一个就几十块钱。”
2015年1月13日
为了给现在的自己留个纪念，今天拍了几张光头的照片。即使头发都掉光，我也要美丽地活着！漂亮地活着！
今年1月13日，她还花200元，拍了一套光头写真。爱美的她，哪怕生病，也要美美的。
她说，接下来就要进行骨髓移植。移植后，头发可能会重新长出来。而且，她害怕出现排异，导致皮肤变差。
骨髓配型成功，即将手术
希望一切顺利
2015年1月11日
人类的温暖也可以治病。
自从确诊恶性淋巴瘤，安丽霞得到了不少人的帮助。半月前，她得到好消息，台湾一家骨髓干细胞中心，有人和她配型成功。“是一名台湾的男性，和我同岁。”
昨天下午，钱江晚报记者从医院了解到，安丽霞的骨髓移植手术正在做前期准备，预计在春节后进行。
1月13日，安丽霞写道，“十万分之一的几率多么幸运！我很开心！仿佛看到了重生的希望！”
不过，她还得面临身体和经济上的双重考验。接下来的几十万元医药费，她还没有着落。
本报记者 陈久忍