第三人民医院ICU里的护士在忙碌工作。胡国球 摄
早上7时15分，东莞市第三人民医院的护师梁土勇第一个踏进医院的电梯。在做些初步的准备后，7时30分，他将和同事们进行交接班，对重症监护室（ICU）的2名病人进行护理。
在今年初，第三人民医院护理部曾经发放数百份调查问卷，结果显示，ICU的护士在风险最高、最辛苦的两项指标中均排名第一。作为整个医院生离死别“最高峰”的地方，ICU多为危重症病人，而面对的90%以上患者均是昏迷不醒的。由于日常工作“全副武装”，病人又不认识，在医院票选优秀护理人员时，ICU护士经常榜上无名。
上班时成为全职“保姆”
东莞市第三人民医院ICU成立于1996年，现在有7名ICU专科医生，护理团队36人，平均年龄27.9岁。这与其他科室的护士平均年龄相比，要年轻不少。“这是由工作性质决定的”，ICU护士长周菊说。
“每天早上7时左右，我们就得过来上班，每天第一个坐电梯，下班又是最晚的。”周菊描述自己一天的工作。“ICU的护理工作强度大、技术难度高、心理压力大，一年到头都没有休假，每年春节只能有一个人休假，这样轮，我们36个护士轮流等30年才能休一个春节长假”。
早上到了医院之后，ICU的护士就成了“保姆”，先要给病人梳头洗脸，修剪指甲，从头到脚擦洗，换床单。因为很多病人都处在昏迷中，ICU的护士就要静悄悄地完成这一切。
每周，ICU的护士还要给病人刮胡须、理发或编辫子、泡脚。“对医院的治疗技术，就算我们说得天花乱坠，病人家属可能也不太理解，但我们细致的服务，让来探视病人的家属会很感动的。”周菊说。
ICU的病人很特殊，上一分钟可能还在说话，下一分钟就可能陷入昏迷。对此，周菊说，护士需要保持高度的注意力，上厕所的时间都不敢过长。
工作不断积累产生发明灵感
由于对危重症病人抢救和治疗要求高，ICU的护士学历往往是一个医院里最高的。东莞市儿童医院ICU护士长宋秀婵告诉记者，她原来是中专毕业，不停努力进修，现在是在读研究生，2010年，她还被选拔去香港进修一年。
在去年，石龙一名厨师在拉餐车过程中不慎擦伤脚背。本来是小伤，谁知这名厨师随后因感染性休克被送到医院，第三天，其伤口已经溃烂至大腿。为何会有这么严重的后果？宋秀婵想起自己进修时，在香港曾见过噬肉菌患者，情况跟这个高度相似。随后，经过专家的会诊，宋秀婵的推测得到了肯定。经过治疗，这名厨师最终保住了腿，痊愈出院。宋秀婵说，幸亏及早确诊，不然患者病情发展太快，很有可能截肢。
在不断提升护理水平的同时，宋秀婵将经验积累起来，申报了3个发明专利。她告诉记者，其中一个叫做“双保险约束带”的专利，就是为了改善病人插管时的情况而想出来的。此前，一些病人在治疗时用绳子绑住管子，经常会蹭破皮肤，绑得过死会影响血液循环，这种约束带改进了材质、宽度，方便操作，也不会影响血液循环。对此，宋秀婵非常自豪地说，这一发明已经用在了医院里，也即将与公司合作推广应用。
流浪汉进ICU“整容”邻居认不出
在ICU工作就是与死神争分夺秒，将病人从死亡线上救回来。宋秀婵说，在2013年，一名病人在工作期间突发心绞痛，她与同事为病人做了20多次心肺复苏、22次电除颤，病人在3天后终于苏醒。
周菊则说起去年一名流浪汉被送来医院抢救时的情形。“当时他胡子很长，像关公一样，头发也很长，整个人瘦得只有40斤，看上去就像是70岁的人”。
这个病人到了医院之后，ICU的护士就开始给他收拾，“刮胡子、剃头发，身上长年没洗澡积成的泥垢也刮下来了。帮他收拾完后，原本看上去70岁的人，一下子年轻了。第二天，他的邻居过来探望时，竟然没认出他来”。还有一个病人，在工作中坠入了胶水桶，整个人除了脸外，全身都被胶水包裹了。“送进我们病房的时候，我们用手去碰他都被黏住，床单也被黏住了”周菊说，当时她们真是不知道该怎么办。
“最后，我们找来了医用松节油，慢慢的给他擦拭，用了一周时间才把他身上的胶水全部擦掉。”这样特殊的病例，成为ICU护理中深深的印记。
不过，与其他科室的护士相比，为保持监护室内的无菌状态，ICU的护士必须戴着帽子、口罩。“病人、家属常常认不出我们。”周菊说，这让她们心里其实挺失落。
南方日报记者 欧雅琴