8月2日，乡村医生陈永根走在龙泉驿区山泉乡红花村山路上。
一身白大褂，一根拐杖，一个药箱，这是成都龙泉驿区山泉镇红花村村民们最熟悉、最暖心的身影。他就是红花村卫生所的医生陈永根。过去30年里，陈永根在崎岖的山路上来来回回，为村民们看病，这条出诊路超过了十万里。
8月2日，54岁的陈永根又背上他的药箱出发了。自从村里修上了水泥路、爱心企业为他安上了义肢，陈永根的出诊路方便了不少。这条走过无数遍的山路，还要走多久？陈永根也不知道，“走到走不动的时候吧！”
拄拐杖走山路 曾差点摔下山沟
陈永根是村卫生站唯一的医生。8月2日上午，记者来到红花村时，他正准备去四组上门出诊，周日对于他来说，跟平常没有任何区别。
右肩挎着药箱，左臂撑着拐杖，三十年来，陈永根的装束几乎没有改变，头发却从黑色变成了银白。
从卫生站到四组，三里的距离，30多摄氏度的高温，陈永根一瘸一拐地走着，额头上渗出了汗水。虽然去年安上了义肢，可以和正常人一样独立行走，每次要走山路时，陈永根还是习惯“独腿”，“下坡的时候，脚掌和地面不能很好的贴合，反而还不如拄着拐杖好走。”
通往四组山脚下几户人家的道路，是一条坡度超过45°的泥巴路，陈永根拄着拐杖，小心地挪动着脚步。脚下的泥土滑落，他赶紧将拐杖往后一撑，努力地稳定身体。“没事，没事。”记者上前扶住他，他淡定地笑了笑，“以前摔跤摔多了。”
去年2月的一个夜晚，11组的傅成芳老人突发肺气肿，接到电话后，陈永根顾不得漫天大雪，抓起电筒就往老人家里赶。半路上，他不小心踩空摔倒，旁边就是深深的山沟，幸好，一个树桩挡住了他。
平均日行十里 30年走过十万里
红花村位于龙泉山的一个山沟里，6平方公里的范围内，分散地居住着600多户村民。离卫生站最远的5组，要走十多里山路才能到达。
2008年前，卫生站还未成立，村民一打电话，无论是正在吃饭，还是已经休息，陈永根都要上门出诊。那个时候，他几乎天天都要拄着拐杖翻山越岭，左手手掌磨出了厚厚的老茧。
从医三十年来，走过了多少山路，陈永根没有算过，但村支书赵祯明和村民们却看在眼里。“平均每天要走上十里路，30年来，走过的山路不下十万里。”赵祯明说。
近几年，陈永根走过的泥巴路变成了平整的水泥路，越来越多的村民家有了摩托车、小汽车，随着交通的便利，他出诊的时候越来越少。不过，那个一瘸一拐的身影还是常常出现在山路上。“有些老人行动不方便，怎么能让他们上我这里来呢？”
走十里山路探访患者，陈永根说走就走，可距离卫生所只有三里路的家，他却几乎只有春节时才回去，“万一有人来看病怎么办？”
拒绝医院邀请 熟记151位老人的病情
住在5组的94岁老人陈安县患有高血压，他是村上年龄最大的患者。每隔一段时间，陈永根就会上门为他查血压，给他送药。去的路上，都是下坡路，差不多半个小时就可走到，可回来时，就要走上近两个钟头。在红花村，陈安县这样的“重点关注”对象还有151个，他们都是患有高血压、糖尿病等慢性病的老人。不用翻病历，陈永根对他们的情况也了如指掌。
对于一些家庭困难的老人，陈永根常常为他们减免医药费，“村里人挣钱不容易。”陈永根两岁时，患上骨髓炎，父亲抱着他四处求医，几乎花光了家里所有的积蓄。这次的经历，让他失去了左小腿，也让他深知村民们看病不易。
虽然对病人十分慷慨，哥哥陈永金却很清楚，弟弟其实一个月的收入只有三四百元。即便如此，陈永根还是婉言拒绝了龙泉驿区一家私人医院的多次邀请。他说，“我的名字里有个‘根’字，我要永远扎根在这里。”
从未想过退休 有人接班前他会一直干下去
从小在红花村长大，20岁时，从龙泉卫生学校毕业的陈永根选择回到家乡，成为一名乡村医生。在此之前，红花村没有医生，村民们要看病，必须走十多里山路到山泉镇上去。
74岁的谢国珍老人患有高血压、糖尿病，她就住在卫生站对面，平时一有不舒服就会找到陈永根。“不管什么时候，只要找到陈医生，他决不会推脱。”谢国珍说，只要看到陈永根，就会觉得很放心。
村上1500多户村民，不少都和谢国珍有同样感受。行医34年，陈永根和村民们之间也不仅仅是医生和病人的关系，他们更像朋友。
在用上铝合金拐杖前，陈永根都是自己用树枝做拐杖。每天都在山路上行走，拐杖一年就要走断一根，由于行动不便，村民们都会主动帮他砍树枝。骑车或者开车的村民，看到陈永根出诊，总会主动捎他一程。
陈永根说，他从未想过何时退休，至少在有其他医生接班前，他都会一直干下去。“那么多人要看病，没有医生不得行。”看着面前的大山，陈永根将药箱带往肩上拉了拉，继续前行。
华西都市报记者 吴冰清 摄影刘陈平