我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。
张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。
20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。
鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”;夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”;何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏;沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命!而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。
很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。
天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。
丹墨莲梅
■陕西考生
鱼生活在小水缸中就长得小，到了大水缸中就会长得大，环境决定着鱼;狼不断探索着新的环境，生存技能不断提高，环境改变着狼;被周围的人认为是“最有前途者”，于是学生的成绩就会不断提高。环境的确影响着人。
古人也说过：“与善人居，如入芝兰之室，久而不闻其香，即与之化矣。与不善人居，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。”处于香的环境，自己也会香，处于臭的环境自己也会臭。这句话的意思是香臭丹墨会影响人，周围的环境会把人影响到与它融为一体，所处环境会影响一个人的成败。
但是在环境面前，人就只能任环境改变自己，塑造自己吗?
自古便有“乱世出英雄”这种说法。春秋战国，群雄混战，杀人盈野，民不聊生，在这种环境中，人们都退缩了吗?儒者在颠沛流离中思考“王道之始”在哪里，于是成就了千古至圣;战者在流血漂橹中思考“不战而屈人之兵”，止戈为武，于是成就了兵圣。偏僻的南阳并没有把诸葛孔明变成鄙陋的村夫;蛮荒的北海没有把苏武变成西伯利亚的牧民;清净的寺庙也没有把朱元璋变成虔诚的和尚。
伟大的民族英雄林则徐，任两广总督时，可以在烟馆遍地的国内环境中，烧起一把销烟的熊熊烈火，让国人迷离的双眼从鸦片缭绕的青烟中睁开。即使后来因此被贬西北边疆，他仍然没有因为环境的恶劣而停下他为民造福的脚步，在风沙中他徒步勘测地理状况，在干渴中他规划设计，因地制宜地大力发展坎儿井，人们至今还称其为“林公井”，清流泽被世人，惠及子孙。