不久前，美国生物学家辛西娅·凯尼恩的实验室里发生了意想不到的事：只有14天寿命的线虫，存活了84天，竟然还在培养器皿里悠游自在地蠕动。让这些线虫摆脱死亡厄运的是它们身上罕见的基因——daf-2。根据辛西娅·凯尼恩推断，daf-2基因也可能影响人类的寿命。想象一下，人类也能抵抗衰老，寿命延长到6倍。甚至……更多？
衰老从细胞开始
物理学家说，任何事物，无论是人类还是一块石头，最终都会分解消亡，这符合热力学第二定律——在有限空间和时间内，一切和热运动有关的物理、化学过程都不可逆。
生物学家说，衰老从细胞开始。他们早就发现一件有趣的事实：每种细胞的寿命都有限度。即便是人工培养、在最好的条件中生存的细胞，一旦接近这个限度，衰老和死亡就是既定命运。例如人体的成纤维细胞，最多只能繁殖50代，之后，便无法逃脱死神的亲吻。
能够进行分裂的细胞，在分裂之前都要先复制染色体，以保证形成的两个细胞各自分到一套完整染色体，从而让新产生的细胞能够正确制造生命必须的物质，比如蛋白质。但是由于DNA不能复制染色体最顶端部分——端粒，因此复制品比模版略短些。这通常不会引起问题，因为端粒只是一段假DNA链，大约含1000个无编码意义的碱基对，它的功能是保持染色体两端的稳定性。
然而，细胞每分裂一次，端粒就丢失一小段，约50～200碱基对。当端粒消耗殆尽以后，染色体就会失去稳定性，可能会粘在一起，还可能以异常的方式重新组合。这导致细胞无法正常生产生命物质，发生严重功能紊乱，趋向死亡。
但有些细胞却能获得“永生”——生殖细胞和癌细胞。在它们内部，会产生出一种活性物质——端粒酶。端粒酶能修复细胞分裂时发生在端粒部位的损伤，使伤口弥合，从而避免了细胞衰老、死亡的趋势。
细胞新陈代谢产生的自由基也会加速细胞衰老。自由基是异常活泼的带电分子或基团。它会氧化细胞中的物质，引起DNA损伤，损害细胞膜，使蛋白质、核酸等大分子交联，从而影响细胞的正常功能。
还有一些生物学家认为基因中存在着特定的程序，这个程序像时钟一样，生物总会按照这个时钟的控制步入生命的每个阶段——生长、发育、衰老和死亡。如果这个程序中的某个基因发生突变，那么生命的脚步也会发生改变，例如辛西娅·凯尼恩的线虫，就是触动了这个程序中的daf-2基因，才使它的生存时间，比预期寿命长了6倍。
预期寿命是难解之题
既然线虫都有14天的预期寿命，那么，人究竟能活到多老？
这个问题会让生物学家们蹙起眉头，因为衰老和死亡是一个错综复杂的过程，而探求这个过程，就像踏进了一座迷宫。至今，生物学家们还困在这个“迷宫”里，他们摸索、试探，有时候推开了一扇门，有时候又不得不退回来。
如果非要有一个答案，愁眉苦脸的生物学家们会说，依照目前所掌握的生物学规律，有一些方法可以推算人类的预期寿命。但所依据的规律不同，结果也不同。
在比较生物学领域，生物学家们对哺乳动物的寿命测算有两种观点：第一种认为，哺乳动物的寿命是生长期的5—7倍，据此来推算，人的生长期为20—25年，预计寿命可达100—175年；第二种认为，一般哺乳动物的寿命是性成熟期的8—10倍，人类的性成熟期为14—15年，寿命因此可达110—150年。
在细胞生物学领域，生物学家们发现，人体的成纤维细胞在体外分裂50次左右，细胞的端粒就会耗尽，细胞不再分裂，最终死亡。于是，“50次”被视为细胞分裂的极限，而细胞的分裂周期约为2.4年——据此推算，人类预期寿命可能为120岁左右。