神舟九号飞船发射成功，全国人民都听到他清晰发出“5，4，3，2，1，点火”的指令。他就是神舟九号与天宫一号载人交会对接任务的零号指挥员，也是中国载人航天工程史上的第三位零号指挥员——王军。
陕西农村走出来的零号指挥员
“零号指挥员在我们内部叫测试发射指挥员，‘0’体现的是一种调度关系，任务八大系统的号位是以‘0’开头的两位数，再往下的三级操作号手是3位数。”在记者团团包围中，王军用清晰的语音耐心地给大家解释。
1969年，王军出生于陕西凤翔。在家排行老大的他放学之后经常跟着母亲下田干活。“航天”这个词儿，对这个农村孩子来说，如同月亮一样遥远。
但王军是一个聪明的孩子。他数学成绩优秀，还有过目不忘的本领，即使是最不擅长的英语，也能迅速地记住一篇文章的内容。
1987年，高考过后王军被国防科技大学自动控制系提前录取。“当时看了专业介绍，觉得航天、卫星这些概念很神秘、很神圣，没多想就填了。”
那时，王军并不知道，这个专业培养了一大批中国航天领域的骨干人才。而他是因为高考数学成绩特别优异，才被选中的。
这一年成为他人生的分水岭。
见证东风航天城巨变
1991年大学毕业，王军被分配到酒泉卫星发射中心。
初到戈壁，王军和其他新来的同志一起住在“地窝子”里，那是第一代大漠航天人留下的土营房，只有少部分露在地面之上。
戈壁滩的冬天，寒风刺骨，即使穿着皮衣，也冻得连骨头缝儿都是凉的，晾在外面的衣服一会儿就冻得硬邦邦的，得像抱一个“整人儿”一样收衣服。夏天，成群的苍蝇粘着人飞，怎么挥手都赶不开，直往人嘴里钻。
当时的航天城缺少新鲜食品。从库房里拿出来的猪肉，钢印上赫然印着：1981年。缺水是更大的问题。打一盆水，连盆底儿都看不见。干燥的气候，让初来乍到的王军总流鼻血。
几年后，有人走了。出国，经商，各谋前程。
王军没有走。“作为一个农村出来的孩子，我并不挑剔环境。父亲曾在海拔5380米的神仙湾哨所服役，从来没有抱怨过那里环境艰苦。”
他的第一个岗位是燃料剂加注库房控制台操作手。燃料有毒，接触时需要带防毒面具和手套。王军曾经一个人打扫罐间，阴暗的、几百平方米的罐间里摆放着若干个巨型贮罐，偌大的空间里只能听到他一个人的呼吸声，“当时真觉得有点儿害怕”。
1992年，某型卫星发射前夕，王军负责火箭燃料加注。上午还乌云密布，到了发射那一刻，发射场上空像是开了个洞，放晴了。第一次，王军感受到气象预报的神奇。
火箭起飞的时候，地动山摇。王军内心的自豪感也跟着一起升腾，“这是我第一次现场看发射，想到这是自己直接参与其中的事业，就感到很骄傲”。
这一年，中国载人航天工程启动。
考虑到王军所学专业，领导把他调到试验技术部。工作一段时间后，他选择脱产读研，给自己充电，以更好地服务岗位。
1996年，研究生毕业的王军又重新回到戈壁滩。这时，新的载人发射场快要建成，整个航天城的系统、岗位设置都发生了很大变化。
一张宏伟的蓝图，正等待着描绘。
“火箭才是他的儿子”
2008年，王军第一次担任零号指挥员。“他工作细致，令人放心。”前任零号指挥员、发射测试站站长郭忠来如此评价王军。
然而，王军真正为全国人民熟知，还是去年神舟八号与天宫一号交会对接任务时。担任零号指挥员的他，通过面前的5个话筒清晰地发出每一条指令。点火倒数时，全国人民的心跟着他的每一次读秒，一起跳动。