嫦娥奔月、夸父追日、万户飞天……自古以来，中国人就用口耳相传的传说和典故，诉说着对深邃而神秘的太空的向往。
1956年10月，我国第一个导弹研究机构——国防部五院成立，标志着中国航天事业的创建，钱学森任院长；
1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星“东方红一号”发射成功，悠扬的《东方红》乐曲在浩瀚太空奏响，宣告中国进入航天时代；
2003年10月15日，杨利伟搭乘“神舟五号”飞船成功往返太空，遥远太空第一次迎来中国人；
2007年10月24日，中国首颗月球探测器“嫦娥一号”准确入轨，实现了中华民族千年奔月的梦想；
2016年9月15日，“天宫二号”发射成功，标志着中国即将迈入空间站时代；
…………
从无人飞行到载人飞行、从空间出舱到交会对接、从单船飞行到组合体稳定运行……60余载风雨兼程，是什么力量让中国航天弯道超车、跨越发展，在浩瀚太空成就了一段波澜壮阔的东方传奇？
“一代人干成了几代人的事”
耀眼的火焰划破夜的寂静。2019年4月20日晚10时41分，长征三号乙运载火箭载着第44颗北斗导航卫星顺利升空，完成了长三甲系列火箭的第100次发射——就在不久前，长征系列运载火箭完成了第300次发射。
回忆起火箭腾飞的震撼瞬间，航天科技集团一院长征三号甲系列运载火箭总指挥岑拯感慨良多。据介绍，长征三号甲系列运载火箭已成功将嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号返回试验器送入地月转移轨道，是我国目前高轨道发射次数最多、成功率最高的火箭系列。
连战连捷，靠的正是社会主义中国集中力量办大事的制度优势。
“从2015年开始，由于卫星组网、各国一揽子工程数量增多，火箭发射进入一个高密度发射期，工作强度非常大。”岑拯介绍，为了服务高密度设计、生产和发射的现实需求，长三甲系列火箭研制团队确立了以发射计划为主线，技术、进度、质量全面支撑的整体框架。为使这一系列运载火箭的总体技术性能达到一流，相关领域、单位设计人员通力协作、攻坚克难，在继承长征三号运载火箭成熟技术的同时，采用了超过60%的新技术。在探月工程中，火箭实现了“零窗口”发射、“多窗口”发射、地月转移轨道发射等技术突破，拓展了长征火箭的发射能力。
2019年2月20日，习近平总书记会见嫦娥四号任务参研参试人员代表时指出：“这次嫦娥四号任务，坚持自主创新、协同创新、开放创新，实现人类航天器首次在月球背面巡视探测，率先在月背刻上了中国足迹，是探索建立新型举国体制的又一生动实践。”
航天工程从来都是“千人一枚箭，万人一杆枪”。据了解，一次发射任务，直接参与研制的研究所、基地一级单位有110多个，配合单位多达上千家，涉及数十万名科研工作者。西安的火箭发动机、天津的飞船太阳帆板、上海的推进器、四川的元器件……全国各地工厂生产的设备送至北京的总装车间，齿轮咬合般的全国大协作汇聚成强大力量。
“实施这样宏大的工程，没有党中央集中统揽，没有全国大协作，是不可想象的。”在载人航天工程总设计师周建平看来，正是依靠国家“集中力量办大事”的制度优势，中国航天才实现了“一代人干成了几代人的事”的壮举。
“把大国重器掌握在自己手里”
在航天人眼中，“四个一代”是我国航天事业创新发展的一大法宝，即“探索一代、预研一代、研制一代、生产一代”。“探索一代像种子，预研一代是庄稼，研制一代是锅里的饭，生产一代是碗里吃的。没有种子，一切都无从谈起。”南京航空航天大学教授赵玲形象地描述。
2006年前后，为适应航天战略需求，我国决定研制新一代运载火箭——长征七号。时任中国运载火箭技术研究院院长王永志态度明确：长征七号要符合无毒无污染的现代环保理念。这意味着长征七号必须配备大推力新燃料发动机。“心脏”一换，“全身”皆动，随之而来的是电气系统、增压输送系统等各个方面的改变。
与以往不同，设计和装配没有一张图纸，团队开创性地采用三维手段，打造了我国第一枚数字化火箭。仅初样研制阶段就进行了1600多项实验，大型地面实验有360多项。“尖端技术绝对不可能从国外直接拿来，想要真正在国际社会拥有不可替代的一席之地，必须坚持自力更生、自主创新。”航天科技集团一院长征七号运载火箭总指挥王小军说。
航天工程的安全可靠性是质量管理核心。为此，航天人创造性地提出“双归零”，即技术归零和管理归零。针对发生的质量问题，前者从技术上按定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三的要求逐项落实，后者从管理上按过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章的要求逐项落实，最终形成归零报告和相关文件。
长征三号甲系列运载火箭百发百中的背后，正是“双归零”管理的生动实践。1996年，长三乙火箭首飞遭遇重大失利，火箭起飞22秒后撞在附近的山头上，星箭俱毁。面对挫折，中国航天人重整旗鼓，短时间内完成了12类122项试验，提出44项256条改进措施，确保了后续飞行试验成功。凭借可靠性高的优势，长三甲系列火箭在国际发射市场上牢牢占据一席之地，截至2018年12月，先后承担16次国际商业发射任务。
如今，以“双归零”为基础形成的“航天质量问题归零管理”已成为航天领域的国际标准。“这是我国首次将具有中国特色的航天管理最佳实践推向国际，探索向国际输出质量管理标准的重要成果，彰显了中国航天的软实力。”在针对中国航天科技集团进行的一次自主创新专题调研中，国家发改委宏观经济研究院研究员高国力如此评价。
“一切为了祖国，一切为了成功”
伟大事业孕育伟大精神，伟大精神推动伟大事业。航天传统精神、“两弹一星”精神、载人航天精神，共同成为激励一代代航天人努力前行的初心伟力。
这初心伟力，体现在航天人爱国奉献的动人乐章里——
“天是罗帐地是床，安家山沟扎营房，三块石头架口锅，土豆白菜下干粮。”这句流传至今的顺口溜，生动反映了老一辈航天人白手起家、战天斗地的场景。在参与我国新一代航天发射场建设时，工程师周湘虎因长期疲劳和强光刺激，左眼失明，右眼视力只有0.04。手术后他立即重返工地，和战友们继续搭建长征五号、长征七号两型运载火箭的发射塔。
这样的例子不胜枚举：龙乐豪，航天科技集团一院长征系列运载火箭高级顾问，率领团队成功研制出具有世界一流水平的大型火箭，耄耋之年依然坚守航天第一线；姜杰，航天科技集团一院长征三号甲系列运载火箭总设计师，这个外表瘦弱的女强人将自己的绝大部分时间都用于研讨方案、参加试验，用她自己的话说，“都没有时间去生病”；魏文举，普通技术工人，在火箭发射出现故障的危急关头，两次冲进残存剧毒燃料的火箭贮箱排除故障，最后壮烈牺牲。
这初心伟力，体现在航天青年才俊的接续奋斗中——
据统计，长征五号研制团队的平均年龄不到33岁，却先后突破247项关键技术，实现我国运载火箭从3.35米直径向5米直径的转折性跨越。长征五号的成功首飞，标志着我国运载火箭运载能力进入国际先进行列，是我国迈向航天强国的关键一步。
人才之于航天正如砖瓦之于高楼。在龙乐豪心中，最自豪的事情莫过于中国的航天队伍很年轻。以中国运载火箭技术研究院为例，主要研制团队平均年龄35岁，45岁以下的型号总设计师或总工程师占11%，型号研制核心团队35岁以下的青年比例超过43%，并逐渐成长为型号领导。“别看他们年轻，他们既传承了红军长征精神，又传承了一代代航天人创造的航天精神，这就是最大的战斗力。”岑拯说。
从东方红一号到嫦娥四号，几十年中，中国航天的面貌发生了天翻地覆的变化，而始终不变的，是中国航天人的初心。一代代航天人视祖国的航天事业为生命，将“一切为了祖国，一切为了成功”镌刻在浩瀚的太空。（记者 崔兴毅 张蕾）