◎ 科技日报记者 张盖伦
1918年11月的最后一个周末，美国阿拉斯加州苏厄德半岛一个叫布瑞维格米申的村落，迎来了两位客人。
纽因特人以盛宴招待来宾，全村参加。两天后，死神现身。村子里一共80名成年人，72人被夺去生命。
如果不是当地的冻土，这可能只是1918大流感造成的无数悲剧中的一个。
病毒，藏身于尸体的肺部，沉睡了下来。
1918年春，一场“小流感”
流感病毒来到阿拉斯加州之时，它正在全球掀起死亡风暴。
它目的明确：毫无感情，又全心全意地复制自己。
第一次世界大战占据了人们的全部心神，流感一度只是历史的配角。但流感的杀伤力远强于战争。事后统计，全球约2000-5000万人(还有说法是5000万到一亿人)死于这次流感。
它是人类史上的浩劫。
时间回到1918年3月。那个春季，一场小流感袭击了美国堪萨斯州的福斯顿军营。
先是一位厨师。他喉咙发炎，全身酸痛。接着，又有人报告生了同样的病。情况迅速变得糟糕，短短几天，500多名士兵病倒。
但这更像流感病毒的一次试探。它来了，发动了几场小型战争，然后隐入人群。
美国其他城市，也出现了流感。它的死亡率和年龄的关联曲线非常特别，呈现天然的W字形，最高点在中间。也就是说，青壮年死亡率高于幼儿和老年人。
看起来仍不算是什么大事。毕竟，流感嘛，常有的。
当年3月，8.4万名美军乘船去往欧洲。4月，这一数字上升到11.8万。
1918年春季结束后，美国本土的流感似乎也“偃旗息鼓”。流感病毒随着船只和军队登陆欧洲，安营扎寨，开始蔓延。
战时的病毒，不分敌我，没有立场。它眼中只有宿主。协约国军队被病毒搅得作战力大减，德国军队同样未能幸免。
病毒也不满足于栖身军队。英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、菲律宾、中国、日本……在交通运输业尚不发达的20世纪初，流感在三个月内，传到了世界主要国家。
无论种族，无论地域，病毒展开的是无差别攻击。
无奈“背锅”的西班牙
如果说这些国家里哪个更特别，可能是西班牙。
因为，倒霉的西班牙很快发现，除了自己，其他国家都管这场瘟疫叫——西班牙流感。
西班牙在一战中是中立国，没有战时新闻审查制度。当流感在西班牙肆虐，西班牙便老老实实报道了这一情况。其官员在向英国伦敦发电报时提到——马德里出现了一种具有流行病特征的奇怪疾病。
流感被贴上了“西班牙”的标签。西班牙曾抗议这种命名，但抗议被淹没了。
在当时流行的海报中，流感的形象是一位头戴面纱，身着长裙，拿着弗拉明戈折扇的骷髅般的女人。
在民间话语中，直到今天，这场流感都被叫作“西班牙流感”。学界则使用了更为中立的“1918-1919大流感”。专家逐渐意识到，以一个国家名称为病毒命名存在许多问题：一方面，对该国没有表现出足够尊重；另一方面，也不利于对病毒的科学认知。
100年后，世界卫生组织发布了新的疾病命名指南， “避免冒犯任何文化、社会、国家、地区、专业或民族群体”，也特别建议，不要用国家给疾病命名。
病毒必须来自他处，来自敌人。当时，美国正在和德国打仗，于是病毒被顺理成章地看成是德国的阴谋。美国人认为，是德国间谍在波士顿播撒病菌。所以，病毒也常被描绘为德国人。
不过，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人还是德国特务。它迅速开展了第二波攻击。这次，不是试探，是直接杀戮。
那是1918年秋季。很快人们就发现，要做的不是将灾害归因于谁，而是寻找应对疾病的方法。
1918年秋，一场迎头痛击
到了1918年9月，美国人发现，自己所处的大陆已经被不同种族、不同肤色的流感患者包围。
疾病在扩散，情况不断恶化，1918年10月，美国近20万死于流感和肺炎。
这确实是流感的一次迎头痛击。
当时，第一次世界大战临近尾声，人们沉浸在战争胜利的兴奋中，怎么可能担忧流感这种平凡的小事？但它就是来了。当时的医生在给友人的信里写：我确信这是一种新的病菌，但我不知道这是什么。
人们不知道这是什么。他们恐慌，怀疑周围的人，不再相信医疗卫生系统，想尽一切办法自救。他们用偏方：往鼻孔里塞盐，在头上涂油，把蒜泥包在脖子上，用硫磺熏房间……
美国医学协会前主席维克多·沃恩感慨：我们对这次流感的了解，并不比14世纪佛罗伦萨人对黑死病了解得更多。它看起来，似乎能将人类文明轻而易举从地球上抹去。
政府也行动了起来。
控制传染源，切断传播途径，保护易感人群。这是对抗传染病古老但有效的方法。旧金山市通过立法，规定在所有公共场所必须戴口罩。美国公共健康协会要求立法禁止在公共场所咳嗽吐痰，禁止使用公用茶具；市民要注意个人卫生，保持室内空气流通。
1918年10月，洛杉矶关闭了学校和电影院。费城的学校、剧院、教堂以及所有公众集合场所都被关闭了。
第三波流感的袭击是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃尽的火堆，借着什么风，就能再燃起来，打得人类措手不及。
直到1919年春天，流感才终于真正离开。
全球从流感造成的伤痛中缓慢恢复。死去的几千万人永远留在了那个冬天，经济也遭到打击。1917年，美国人的平均寿命是51岁，1919年，下降为39岁。
流感走了，留下破碎的家庭和城镇，留下一堆待解的谜题。
80年后，病毒等来掘墓人
在流感面前，科学曾展现出自己的无力。
1918年之前，针对天花、伤寒、霍乱、黑死病等的疫苗均已面世。人们以为当时的公共医疗可以解决一切问题，但流感给了世界当头一棒。
一开始，连顶级科学家都找错了答案，认为流感由细菌引发，甚至宣布制备出了流感和肺炎疫苗。当然，这些是无用功。
流感远去后，科研人员依然在与流感“元凶”死磕。他们有了更新的装备和工具。
要了解病原体是什么，需要获得病毒株的RNA基因序列。1997年，美国华盛顿军事病理学院陶本贝格等人从该学院保存的来源于1918年流感大流行死者的病理标本中，筛选出最典型的一例，对其肺部病理组织切片提取出来的流感病毒核酸进行扩增，测出其部分RNA基因序列。研究团队认为，1918流感病毒株亚型为H1N1，与早期分离出的猪流感具有密切联系。
但他得到的只是部分序列。拿到完整序列，才更有说服力。不过，病毒已经离开80年。到哪里寻找它的真身？
故事回到本文的开头，回到那个叫做布瑞维格米申的村庄。
因流感而死的人，还葬在冻土层之下。
在极寒之地，尸体或许仍然保存完好。有没有可能，从这些尸体中分离出病毒？
一位年过七旬的瑞典退休病理学家写信告诉陶本贝格，为了追寻流感病毒，他曾于50年代去过布瑞维格米申。那一次，他并没有得出任何结论。这次，他说，他愿意再去一次。
这位病理学家叫赫尔汀。他只身前去，找当地人做掘墓助手。
1997年8月，赫尔汀再次打开冻土之下的墓地，这回，他挖得更深了些。然后，他见到了露西。
露西是赫尔汀取的名字。她是个胖女人。因为生前身体内脂肪较多，她的身体大部分仍然保存完好。
露西的肺部样本起到了大作用。科研人员真的从中分离出了病毒基因全序列。后来，不同研究小组的分析均表明，1918-1919流感，是一种甲型流感病毒变异引起的烈性传染病。
不过，直到今天，关于1918-1919流感病毒的起源，仍众说纷纭。一种说法认为，这一流感是禽流感病毒“升级”后直接“跳”到人类身上；而另一种说法是，它先侵入哺乳动物群，然后再进入人群。
为病毒溯源，没有捷径可走。面对1918-1919流感病毒，病毒学家如同考古学家，艰难逆着时间洪流而上，严谨但又充满创造性地，将它看清。
还会有下一次大流行。
如果说，有哪些东西让我们比100年前面对未知病毒时更有底气，除了医学进步、科技发展，那应该是，我们从过往一次次大流行吸取了教训，总结了经验。
这才是人类的智慧闪光之处。