我在美国陪伴隔离中的养老院老人
文/彭小华
发于2020.8.03总第958期《中国新闻周刊》
疫情期间全球大多推行社交隔离，这对于丧偶、独居老人是个尤为严峻的考验。我的一向健康、喜乐的父亲出现了头晕、噩梦、情绪低迷等症状，记忆力、反应和表达能力都明显下降。我苦于滞留美国，无法回国陪伴他，只能老吾老以及人之老，希望利用自己的心理咨询技术帮助到像他那样的老人。正好留学生友人小安找到我，希望我可以陪美国老人丹尼尔聊天，每周一个小时左右。我立刻答应了。
丹尼尔85岁，丧偶，在养老院里独居。美国没有实行国内那样严格的隔离政策，家人朋友之间还是可以自由走动，但养老院例外。为了保护老人的健康，养老院不许老人出门，也不让亲友探望。丹尼尔整天独自待在房间里，一日三餐由工作人员送来，放下就走，难得有个人可以说说话。他本来有抑郁症，孤独、寂寞加剧了他的病情，经常整夜失眠。
第一次交谈，他同我聊起了自己和中国的渊源：他曾作为美国击剑队教练，与中国教练和运动员接触过。他知道我和夫君都做翻译，兴致勃勃地同我谈起《奥德赛》的新版英译本，盛赞这是最好的英译本，问我有没有中文版。第二次交谈时，得知他已经为我们订购了一本。
婚姻、家庭、子女是最具共同性的话题。丹尼尔有一个漫长而甜蜜的婚姻，和夫人育有两个女儿、一个儿子，子女都很优秀。夫人前些年去世后，他至今没有从丧妻之痛中恢复过来，因此患上了重度抑郁症，一直服用抗抑郁药。
丹尼尔对人平等、开放，绝不以长辈自居，丝毫不介意讨论自己的困扰、困惑。他尝试了我推荐的正念呼吸，失眠有所好转。
有一天他告诉我，他人生中还有最后一个问题没有解决：他从来没有学会舒服自在地接受赞美。原来，从小父母对他冷漠、苛刻，让他觉得自己没什么优点。我感慨父母的负面评价可以如何深远地影响一个人的自我认知，跟他分享了一个经典的中国式回应：哪里哪里。我告诉他，传说一个外方翻译不知所云，按字面意思翻译成“where where”，闹了一个大笑话。老人家听了哈哈大笑。
小安也介绍中国留学生小云同丹尼尔聊天。小云正遭受重度抑郁症的困扰，在跟我做治疗。自从“认识”以后，小云就成了丹尼尔最大的牵挂。他说：“她的状态令我心碎，我想为她提供一个可以靠着哭泣的肩膀。”小云病情的改善是他最开心的事，一再对我表示感激——仿佛他是小云的家人。
丹尼尔很关心时事，他非常反感川普总统，认为他的政府处理疫情很失败，担心他下届继续当选，对子孙的未来造成更深重的伤害。
虽然实行了严格的隔离，但养老院也并未完全成为净土。尤其是收费低廉的养老院，由于薪水低，护理人员往往在几家养老院兼职，很难保证不被感染。丹尼尔的养老院属于中等偏上水平，有些护理人员家庭人口多，住房拥挤，老人们不免担心他们会不会把疫情带进来。7月初，养老院安排全体护理人员做了病毒感染测试，上一周，全体老人也终于做了盼望已久的测试。结果出来了，全体人员都是阴性，丹尼尔觉得很幸运。
心理学研究发现，丰富的社交对于老人的身心健康都很重要。通过小云的介绍，我已申请成为支持老人居家养老的公益组织Agingnext的志愿者，希望贡献自己微薄的力量，也希望学习如何变老和陪老，并把获得的知识和经验服务于国内。
(作者为《最好的告别》译者，临终心理文化研究者)
《中国新闻周刊》2020年第28期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权