美国新冠肺炎死亡病例近60万例，平均不到600个美国人中，就有1人死于新冠肺炎。
非裔美国人死于新冠肺炎的概率是白人的1.9倍，美国原住民死于新冠肺炎的概率是白人的2.4倍。
美国总人口不到世界5%，累计新冠肺炎确诊病例却占世界的19.5%，死亡病例占世界的16.7%，远远超过世界平均水平。
抗疫不力、种族主义顽疾……
在失序的美国背后
是天灾，还是人祸？
1 抗疫不力 全美数十万个家庭失去亲人
2020年4月16日，得克萨斯州泰勒县的罗格一家，五名家庭成员中有三人同时被确诊为新冠肺炎。他们是希娜·罗格的妈妈、爸爸和姐姐。
美国得克萨斯州泰勒县居民 希娜·罗格：那是我一生中最糟糕的一天，我脑海里的第一个念头是，我将失去所有的家人。
之后，爸爸妈妈相继被送入重症监护室，与希娜只能用视频方式联络。然而父亲雷蒙德日渐虚弱，令人忧心。
5月15日，雷蒙德去世。而就在葬礼结束的第二天，医生告诉她，妈妈威尔琳剩下的日子也不多了。
在美国疫情最严重的时候，希娜一家的悲剧每天都在上演。
位于芝加哥最南端的新罗斯兰社区医院，失控的疫情让医生们崩溃。
美国芝加哥新罗斯兰社区医院医务主任 拉迪波：我很害怕我们的医院将超负荷，因为病患越来越多，病情越来越严重，我已经夜不能寐。如果重症监护室和急救室都满员了，我们要怎么办。
面对潮水般涌入的患者，医疗机构到了极限时刻。
《华盛顿邮报》评论称，“美国抗疫成为一场国家批准的杀戮”。
一个高喊人权和“普世价值”的政府，却无法践行生命高于一切的价值理念。
一场新冠疫情，撕开了“美式人权”的虚伪面具，让哈德逊河的自由女神像失去了光彩。
2 科学被压制 生命被漠视 “失去的二月”不复重来
作为世界上科技最发达、综合实力最强的国家，美国却沦为疫情重灾区，成为全球累计病例最多、死亡病例最多的国家。何以至此？
“大幅限制公众集会规模”、“取消几乎所有体育赛事、表演”、“实行大规模居家隔离”……早在2020年2月，美国卫生与公众服务部和国家安全委员会就共同拟定了这些疫情防控建议，打算在时任总统特朗普访问印度回国后汇报。
但是，就在2月25日特朗普回国当天，计划却黄了！
这一天，美国疾控中心下属的国家免疫和呼吸系统疾病中心主任梅索尼尔照常举行新闻发布会。
时任美国疾病控制与预防中心国家免疫和呼吸系统疾病中心主任 南希·梅索尼尔：我们预计新冠肺炎疫情最终会在美国形成社区传播。
发布会导致美国标普500指数下跌超过3%，这让还在飞机上的特朗普大发雷霆。回国后，他立即亲自出面“消毒”。
美国时任总统 特朗普：(新冠)病毒总有一天会消失，就像奇迹一般消失。
随后，原定的保持社交距离建议被取消，梅索尼尔被禁声。
美国因此错失了控制疫情的关键时期，那个被《纽约客》杂志称为“失去的二月”。
新冠病毒迅速席卷美国大陆，侵袭防备不足的医疗系统和困惑的公众。
为了阻止民众知晓真相，白宫阻挠国内卫生系统发声，表现出令人难以置信的反智反科学倾向。
大选年，谋求连任的白宫主人早已在“经济”与“生命”之间作出了选择。
科学让位于政治让美国人民尝到了巨大的苦果。在富豪云集的美国最大城市纽约，医护人员被拍到不得不拿垃圾袋当防护服，哈特岛被开挖出大量坟墓。
科学被压制，生命被漠视。2020年4月至12月，美国38个州有至少181名公共卫生官员辞职、被解雇、或选择退休，美国出现史上最大规模的公共卫生官员离职潮。
3 非裔求医被拒 疫情暴露美国种族主义顽疾
疫情冲击下，美国经济举步维艰。即便是政客们强行在一些地区重新开放经济，也没能将美国从经济衰退中拯救出来。
据美国商务部数据，2020年美国国内生产总值萎缩3.5%，创1946年以来最大年度跌幅。这也是美国经济自2008年金融危机以来首次出现全年萎缩。
基斯·甘布雷尔是美国密歇根州一位非裔人士。对他来说，被医院拒之门外后痛失两位亲人的2020年，是噩梦般的一年。
美国密歇根州新冠肺炎死者家属 基斯·甘布雷尔：我爷爷在浴室里晕倒了，第二天他检测出新冠肺炎，在他开始使用呼吸机的同一天，我的父母开始出现干咳的症状，我爸爸出现发热症状。
让他始料未及的是，父亲加里·福勒在底特律地区辗转了三家医院求助，却均被拒收。
一周之后，爷爷不幸去世，而病情已经十分危急的父亲第三次被拒于医院门外。
福勒的悲惨遭遇并不是个案。据美国疾控中心数据显示，非裔美国人死于新冠肺炎的概率是白人的1.9倍。这一数字背后是美国医疗体系中根深蒂固的种族歧视问题，就连非裔医生的境况也好不了多少。
苏珊·摩尔生前曾是一名医生，2020年11月29日确诊新冠后被送医，期间出现了严重的颈部疼痛和呼吸困难，然而医院却拒绝提供止痛药，还表示摩尔应该回家静养。
美国印第安纳州医生 苏珊·摩尔：他明明知道我也是一名医生，我平时并没有依赖任何止痛药，这让我感觉很痛苦。我相信，并坚持认为，如果我是白人，就不必承受这些。很多非裔美国人因此丧命，他们被拒绝收治，被打发回家，他们不知道该如何维护自己的权益。
苏珊·摩尔最终还是在2020年12月20日不幸病逝。
当很多非裔人士由于种族歧视而得不到及时救治的时候，另有不少感染新冠病毒的美国人却在尽量避免医疗救助。
美国实行商业医疗保险与政府医疗保险的混合制度，医疗保险分布以市场为主、政府为辅。许多人参加的是自付额较高的保险计划，只能享受最基本的医疗服务，难以避开高额的医疗费用。此外，还有约9.2%的人口不享有任何形式的医疗保险。
民调显示，美国每七人就有一人即使出现感染症状也不愿就医，原因是无力支付高额的医疗费用。
2020年4月，纽约居民珍妮特·门德斯在与新冠病毒的抗争中幸存下来，但高额医疗账单早在她出院前就寄到家中。随后几个月，医院的不同部门陆陆续续寄来更多不同名目的账单，打来无数催缴医疗费的电话，账单总额高达近40万美元，约合人民币260万元。除去医疗保险支付的部分，她仍然需要支付7.5万多美元，约合人民币49万元。
过度市场化，使得美国医疗体系成为资本逐利的战场，而利益集团则进一步通过政治游说影响政策的制定和实施，这在美国甚至被称作“合法的贿赂”。
据统计，美国医药与健康产品行业2020年在政治游说上的投入高达3.06亿美元(约合人民币19.9亿元)，远超其他所有行业。
2020年3月25日，加利福尼亚州一名感染新冠病毒的17岁少年因没有医保而被当地一家医疗机构拒绝治疗，最终因转院延误时间死亡。
疫情这面“放大镜”让人们透过“想象中的美国”，看到这个国家种族关系、医疗体系甚至政治制度中最真实的一面。
标榜自由、平等的“美式人权”的种种问题无处藏匿。“人权卫士”的人设已然崩塌。
美国纽约市立大学利曼学院非裔研究教授 玛丽·菲利普斯：在这里，你每天都只是在幸存而已，你需要想办法保护自己，在这样一个认为你根本不配活着的社会。
4 两党斗争、政治分裂……“内耗”成为美国政坛突出“病症”
美国纽约州州长 安德鲁·科莫：不是唐纳德·特朗普创造出分裂，而是分裂创造出特朗普。
安德鲁·科莫，美国纽约州州长，民主党人，2020年美国疫情中出镜率最高的政客之一。他指责共和党主政的白宫不作为。
他说联邦政府与各州一起抢夺防疫物资，他还说联邦政府的经济援助和检测措施不到位，疫苗不安全。当然，民主党州长们与共和党总统间的闹剧远不止于此。
伴随着一次一次的口水战，美国新冠肺炎确诊病例数、死亡数一路飙升。
这就是美国！在这里，充斥着政治利益，即便疫情正在威胁生命。
世界卫生组织协调全球卫生事务，为领导和推进国际抗疫合作作出了重大贡献。
世卫组织倡导，对抗新冠肺炎疫情，最关键的是统一领导之下全政府、全民参与的抗疫计划。
然而2020年，美国不但以世卫组织“拒绝执行美方所要求的改革”为由，宣布退出世卫组织，阻挠全球抗疫合作，而且在美国国内，联邦政府和各州政府在抗疫过程中各自为政，相互指责。
这种“角力”根本在于美式民主制度中的两党恶斗。“内耗”成为美国政坛的突出“病症”。
面对疫情，民主党和共和党执政的蓝州与红州之间各有各的政治考虑，无论是防疫力度还是在响应速度上，都难以做到步调协同。
2021年1月，纽约州瞒报养老院新冠肺炎死亡人数一事被曝光，少报死亡病例近六千例，瞒报比例近50%。科莫的助手表示，州长之所以瞒报是担心遭到白宫的攻击。纽约州参议员杰西卡·拉莫斯称：“在我们最需要民众信任他们选出来的官员时，州长和他的团队却选择故意撒谎，用纽约州人的生命玩政治。”
2020年的调查数据显示，美国民主、共和两党中相互“极度讨厌”的人数比例已从25年前的16.5%上升至80%多。
政治与疫情叠加共振，2021年年初美国上演了震惊世界的围攻国会大厦事件。
当地时间1月6日，美国国会参众两院举行联席会议，按照程序认证总统大选结果。特朗普的支持者冲击象征美国最高立法权力的国会大厦，试图改变大选结果，与警察爆发激烈冲突。冲突中，四名抗议者死亡，一名国会警察重伤后不治身亡！
这是自1776年建国以来，美国国会的大门第一次被美国人自己打破。华盛顿面临从未有过的失控场面。
攻击国会的抗议者：是政府把我们害成这样的，我们本来是普普通通、遵纪守法的好公民，你们把我们害成这样了。
美国政治风险咨询公司欧亚集团在其发布的“2021年世界十大风险”报告中，“美国政治分裂”列在首位。
2021年1月20日，拜登宣誓就任美国第46任总统。上任前一天，拜登在椭圆形办公室签署十多项行政命令：戴口罩100天，重返世界卫生组织，重返巴黎气候协定，停止在美国与墨西哥边界修建隔离墙……废除了此前特朗普的多项政策。
类似的情景在4年前特朗普就职之初也曾上演！这种历史的重演让外界怀疑美国承诺的可持续性。一个正在分裂失序的美国不会因为换了一个总统就立即变样。
2020年，
面对新冠病毒这个前所未有的看不见的敌人，
自诩民主与人权楷模的美国空前分裂。
2021年，
混乱的政治、失序的社会
仍在牵扯着美国人的精力，
一个撕裂的美国能否愈合？
“至暗时刻”是否还在前方？