60年前，15岁的托雷罗在一所民兵学校上学，那时的他从未想过，自己有一天会在他所生活的土地上亲历一场战争。
亲历吉隆滩之战
1961年4月15日，美国轰炸机突袭古巴空军基地，试图摧毁古巴空军力量，为其计划中的登陆猪湾扫清空中障碍。
总台记者 侯佳琦：这里是哈瓦那维达多区23街和12街的路口，在我的身后是古巴最大的墓地科隆墓地。1961年4月15日，美国轰炸机突袭古巴军事基地，次日，托雷罗和数万哈瓦那人聚集在两条大街上，为那次空袭中英勇牺牲的7名受害者举行隆重葬礼。葬礼上，菲德尔·卡斯特罗就是在这个街口处正式宣布古巴革命的社会主义性质。葬礼后，托雷多和所在民兵学校的同学们毫不犹豫地奔赴战场，准备迎战。
4月17日凌晨，由美国中情局训练和武装的约1500名古巴流亡分子组成的雇佣军登陆猪湾，同时出动舰艇和轰炸机支援地面行动。美军机被涂上古巴的标记混淆敌我，托雷罗就是遭遇来自空中的猛烈射击而身受重伤。
吉隆滩之战亲历者马努埃尔·托雷罗：那是一架涂有古巴国旗的飞机，我们以为那是一架古巴飞机，然而，当飞机飞向我们这边时，投下火箭弹并开始扫射。
战争伤痛伴随一生
当时的新闻报道正巧拍到了托雷罗受伤时的画面，由于空中猛烈射击，子弹将托雷罗的右侧胯骨击碎。但受当时医疗条件限制，受伤后的托雷罗忍痛辗转三家医院才保住了性命。托雷罗说，战争中他的右胯完全被毁，现在由假体替代胯骨支撑身体。
除了身体上的伤痛，心理上的创伤更是难以磨灭。
吉隆滩之战亲历者 马努埃尔·托雷罗：我们没有去攻击美国，是美国来攻击我们。我们所做的是保卫我们的领土， 用我们的鲜血浇灌这片土地。
“美国是世界最大的杀手”
吉隆滩之战使美国和美国中情局丢尽了颜面，并遭到当时世界很多国家的谴责。战争结束后，美国对古巴实施了近60年单方面的经济、金融封锁和贸易禁运，甚至在新冠疫情下变本加厉地制裁古巴，以制裁封锁和舆论战替代军事行动，挑起没有硝烟的战争。
时至今日，美国仍在全球不断制造着血肉横飞的战场，毁灭了无数曾经美好的家园。
吉隆滩之战亲历者 马努埃尔·托雷罗：美国树立了什么样的“榜样”，想去统治世界呢？他们就是世界上最大的杀手。这么多人无辜牺牲，还要到什么时候？我认为那些国家正经历着我遭遇过的痛苦，这些痛苦是伴随一生的，从小到老。