新华社华盛顿5月13日电 特写：新冠疫情让非洲裔美国人处境更艰难
新华社记者孙丁 胡友松
非洲裔美国人格雷格·鲍尔斯从没想到过有生之年会经历新冠疫情这样的重大公共卫生危机。“这实在让人难以想象。”他在接受新华社记者采访时感叹道。
过去两年多时间里，这场新冠大流行在美国造成超过8200万人感染，其中100万人失去生命，同时大流行不同程度地改变了众多美国人的生活和工作习惯。
鲍尔斯一家人住在美国东海岸弗吉尼亚州阿灵顿县。作为一名音频工程师，鲍尔斯大部分工作需要在演播室或工作室进行，所以即便冒着很大的感染风险，他也不得不在家和工作场所之间穿梭。
为了保护自己和家人，只要出门在外，鲍尔斯无论在哪里都戴口罩，即便美国现在大部分场合已经取消了口罩令，鲍尔斯依然坚持这一习惯。疫情第一年，鲍尔斯接触工作设备时都戴着手套。为了尽可能减少与其他人的交集，他和妻子一般在清早或深夜去超市或药店采购。
“我没有感染新冠病毒，我也没有任何其他疾病，但是我有亲人身体不好，这种情况下，我希望尽可能保持安全，这也是保护我家人的安全。”鲍尔斯在解释自己的防疫习惯时说。
鲍尔斯和他的家人已经完全接种新冠疫苗并打了加强针。但据他观察，不少非洲裔美国人对疫苗态度犹豫，一部分原因是他们对美国政府的不信任，后者曾利用非洲裔美国人进行医学实验，比如臭名昭著的“塔斯基吉梅毒实验”。
历史资料显示，美国联邦政府公共卫生部门1932年开始在亚拉巴马州与塔斯基吉学院合作，招募数百名非洲裔美国人作为实验对象研究梅毒以及其对人体的危害，却没有妥善医治实验对象。40年后，这项实验才被叫停，白宫还为此发布了总统道歉书。“他们基本把人当作实验鼠，”鲍尔斯说，“因此有很多不信任。”
鲍尔斯说，尽管他认为大多数非洲裔美国人“已经不去计较这个事情”，并积极接种新冠疫苗，但如果他们在等待打针的队伍中能看到“大量不同种族和文化背景的人”，心里还是会“相对踏实些”。
对新冠疫苗的犹豫态度，加上医疗等资源分配不均，造成非洲裔美国人在新冠疫情中“更受伤”——与美国白人相比，他们更有可能患有肥胖症、糖尿病等基础疾病，更有可能从事疫情期间仍必须出门工作的工种，然而享受医保的可能性却更低。
与阿灵顿县一河之隔的美国首都华盛顿市，非洲裔占其人口约46%，但该市新冠死亡病例约八成是非洲裔。在美国投放新冠疫苗最初几个月，非洲裔接种率远低于美国白人。
美国智库布鲁金斯学会高级研究员拉肖恩·雷早在2020年4月就撰文写道：种族不平等是美国建国“配方”不可抹除的成分，社区资源以及医疗系统中的不公平是这一“配方”的体现。同样身为非洲裔美国人，雷提醒，像新冠疫情这样的危机发生时，不平等现象只会恶化。
在美国一些地方城镇，资源上的不平等似乎更加明显。在南部密西西比州博蒙特出生和长大的非洲裔美国人布丽·哈特菲尔德告诉记者，这个人口不到千人的小镇没有医生，只有一名执业护士，新冠疫情中，她在家乡看到了“大量死亡和悲剧”。
“由于缺乏资源、缺乏获得资源的机会，非洲裔美国人似乎更容易因感染新冠病毒失去生命。”哈特菲尔德说。
她将这一现象归结于资源分配不均、缺乏良好的领导力等。此外，哈特菲尔德呼吁像博蒙特这样的小地方也能像大城市一样平等获得拨款和资金。“我们需要推进资源公平分配，特别是要倾向那些很难获取资金的小城镇。”
美疾控中心数据显示，非裔美国人的新冠感染率、住院率、病亡率分别为白人的1.1倍、2.4倍和1.7倍。
尽管新增病例数近期有所反弹，但相比俄乌局势、通货膨胀等话题，新冠疫情目前已经不是美国政府和许多民众最关心的事情了。随着美国各地解除防疫措施，外出时戴口罩的人越来越少。
但在鲍尔斯眼里，新冠疫情依然是重要关切，因为还是有许多人确诊感染，其中不乏知名人士，包括美国首位非洲裔总统奥巴马。3月13日，奥巴马在社交媒体上宣布他感染新冠病毒，并提醒人们不要掉以轻心，要抓紧接种疫苗。
谈到美国在新冠疫情中损失大量生命，哈特菲尔德直言，100万是“一个天文数字”“非常糟糕”，并为失去亲人的家庭致哀祈祷。“我认为这是一个反思的机会，美国要反思哪些事情我们作为一个国家能做得更好。”