新华社耶路撒冷3月12日电 中东战地手记｜恍惚在战火纷飞与岁月静好之间
新华社记者王卓伦
“你没必要提前太久去机场，现在已经没多少人坐飞机了。”准备踏上漫漫回家之路时，我被以色列出租车司机这样劝道。
春节前夕，作为常驻巴以地区的记者，我暂时离开战地，回国稍作休整。在这片战火不断的土地上工作两年多来，我亲历几十起袭击事件和多轮巴以交火。2023年10月7日，新一轮巴以冲突爆发，举世震惊。
我的驻在国以色列已遭1.4万多枚火箭弹袭击，而距离我的驻地几十公里的巴勒斯坦加沙地带，因战火死亡的人数已超过3.1万。
目前，冲突持续了5个多月，尚没有彻底停火的迹象。
自冲突爆发以来，许多国家和以色列之间的航班都已停飞，而中国仍保留了一条航线。长途飞行11小时后，我从深圳入境，加入了热热闹闹、期盼团圆的春运大军。在转机登机口，我看到大屏幕上正播放着巴以冲突的新闻画面，那里战火纷飞、满目疮痍。
这一幕让我有点恍惚，头一天，我还和同事穿着防弹衣站在眼前屏幕里的世界。那天，我们面对加沙北部的片片废墟黯然无语；那天，我们在加沙边境被以色列军方劝离危险区域；那天，我们还在加油站偶遇了一个刚从加沙地带撤出的以色列预备役士兵，他在上战场前是一名戏剧演员……
从屏幕里走到了屏幕外，从混乱的世界回到了和平繁荣、喜迎新春的祖国——那一刻，我百感交集。
这种恍惚感持续将我笼罩。春节期间，我回到了家乡山东淄博，窗外噼里啪啦的鞭炮声，会让我想起密集的枪声；飞速升上夜空的烟花，会在我眼中幻化成来袭的火箭弹。尽管知道这是在祖国与亲人欢度佳节，我却依然会不由自主眉头紧锁、内心紧张。
正是因为一次次奔赴战火最前线，才让我有了如此过激的心理反应。5个多月以来，为了能够有最直观、最全面地体验和观察，从频繁遭到火箭弹袭击的加沙地带附近，到交火不断的以色列与黎巴嫩边境，再到南部被也门胡塞武装远程导弹袭击的红海一带，凡是能够抵达的战地一线，我都多次探访过，也遇到了无数饱受战火之苦的人们。
战争最大的受害者就是平民。在巴以地区，每个普通人的生活都因本轮冲突而遭受严重影响。作为一名记者，我总想和他们深入交谈，努力倾听和记录他们的故事。
“我终于从加沙撤出来了！”回国期间，我收到了耶路撒冷一家书店老板加迪的信息。几个月前，他被迫响应政府的征兵令去了前线。
加迪是左翼犹太人，支持巴勒斯坦人民建立属于自己的主权国家。本次战火爆发前，除了经营书店，他还在东耶路撒冷一家阿拉伯中学兼职教希伯来语，希望能够促进阿犹两大民族的相互理解。
“我知道你正在中国过年。离开加沙的这一天，对我来说也像过年一样。”他说。
春节过后，我再次离开家乡返回位于西耶路撒冷的驻地。在打车回办公室的路上，阿拉伯裔司机拉伊德对我说，尽管现在巴以激烈交火让他的生意惨淡，但他仍然对和平抱有信念。
“我知道和平之路很长很难，但我对这片土地的未来心怀希望。”他说。
初春的微风轻抚。车内，一个和平鸽的挂件在轻轻摇动。