新华社贝鲁特4月1日电 中东战地手记｜哈迪布的两把钥匙
新华社记者谢昊
战争是什么？
战争是枪林弹雨，战争是生离死别，战争是血流成河，战争是流落异乡。
在黎巴嫩首都贝鲁特南部的夏蒂拉难民营里，战争给穆罕穆德·哈迪布的人生投下无边的阴影，笼罩着过去、当下和未来。
77岁的哈迪布出生在一个距离黎巴嫩边境只有8公里的巴勒斯坦村庄。1948年，第一次中东战争爆发，父母带着不到一岁的他越过国境线，以难民的身份来到黎巴嫩，几经辗转在夏蒂拉难民营落脚。
夏蒂拉最开始只是贝鲁特市区一片空地上搭建的简易帐篷。随着第二次、第三次、第四次直到第五次中东战争的爆发，无法重返故土的巴勒斯坦人在这一平方公里的土地上生儿育女，修建住房，兴办医院和学校，经营超市和餐厅。
如今走在夏蒂拉的街道上，头上是密密麻麻的私搭电线，脚下道路坑洼不平、湿滑积水。路旁的建筑沧桑斑驳，墙上贴满黎巴嫩以及巴以地区不同武装派别的宣传海报。电动车载着货物从身边驶过。
1979年，哈迪布在西班牙完成学业后，回到夏蒂拉成为一名社区医生。在他看来，这里的巴勒斯坦人始终处于一种“悬浮”的状态，人们假装生活，假装工作，在日复一日的劳碌中默默等待。没有人认为自己属于夏蒂拉，也没有人认为自己属于黎巴嫩，所有人都念兹在兹一件事：回到巴勒斯坦。
让夏蒂拉的居民们没想到的是，回家的希望随着战争的再次降临，越发渺茫。第五次中东战争期间，以色列入侵黎巴嫩，夏蒂拉所在的区域一度被以色列占领。短短几天，夏蒂拉和附近的萨卜拉难民营里千余人被残忍杀害，震惊世界，谴责声铺天盖地。
此后，自上世纪80年代以来，黎巴嫩与以色列关系持续紧张，巴勒斯坦人无法获得入境以色列的许可，归乡之路更加艰难。
创巨痛深，巴勒斯坦人回归故土的信念却依然坚定。日渐年老的哈迪布逐渐萌发一个念头：在夏蒂拉办一个博物馆，专门陈列巴勒斯坦人过去使用的老物件，让巴勒斯坦的独特历史和传统文化得以留存。
经过漫长的筹备，2005年，“记忆博物馆”在夏蒂拉小巷深处的居民楼里开始向公众开放。
在“记忆博物馆”，哈迪布兴致勃勃地告诉记者，他收藏的第一件物品是一位82岁的老妇人捐献的两只铜碗，这是她当年逃出巴勒斯坦时随身携带的。一位朋友送给他一部电话，“据说巴勒斯坦解放组织领导人阿拉法特曾经用过”，电话旁边还摆着阿拉法特的头像。
借助暗黄的灯光，在这个只有几十平米的空间，记者看到墙上挂满了渔夫的渔网、战士的佩刀、盛放食物的托盘和煮茶的铜壶……还有不计其数的老物件挤在狭小的壁柜，每一件都能唤起哈迪布埋藏心底的往事。
在所有的藏品中，哈迪布最看重的是两把钥匙。他眼圈泛红，声音微颤地说，“钥匙代表回家的权利，只要保留好钥匙，有朝一日回到家乡的时候就能用它打开家的门。”
像哈迪布一样背井离乡的巴勒斯坦人很多。记者从联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处看到这组数据：登记在册的巴勒斯坦难民人数已经从1950年的75万增加到今天的将近600万，夏蒂拉这样的巴勒斯坦难民营在中东地区有50多个。
向哈迪布告别时，他紧紧握着记者的手：“再见，我的中国朋友。”他说，“如果可以选择，我愿意放弃所有家产，只为回到巴勒斯坦的故乡，即便那里只有一顶帐篷。”