新华社贝鲁特10月30日电 中东战地手记｜当无人机的嗡嗡声，成为贝鲁特背景音
新华社记者王尚 谢昊
在黎巴嫩首都贝鲁特，以色列无人机低沉的嗡嗡声、以色列战机巨大的轰鸣声，以及黎巴嫩救护车刺耳的鸣笛声，已成为这个城市背景音的一部分。
哈姆拉街是贝鲁特一条历史悠久的商业街，咖啡馆、餐馆、书店等各种商店鳞次栉比。街道上车水马龙，人声鼎沸。从天上传来的无人机嗡嗡声，无时无刻不在提醒人们，战争阴霾正笼罩着这座城市。
自9月下旬黎以冲突骤然升级以来，大量以军无人机出现在贝鲁特上空，没有一个街区能摆脱无人机的监视。苦中作乐的贝鲁特当地人编了很多段子来调侃，比如，如果哪天在房间里找不到自己的牛仔裤，可以直接去阳台询问以色列人。
但调侃并不能消解战争。这些无人机随时都可能露出致命“獠牙”。
10月19日上午，以军无人机在贝鲁特以北约16公里的海滨小镇朱尼耶袭击了一辆正在行驶的汽车。在第一次袭击失败后，车里的一对夫妻弃车而逃，但很快无人机再次进行袭击，将两人当场炸死。袭击发生在一条繁忙的交通要道上，现场数百人在惊恐中目睹了全过程。
朱尼耶远离真主党的势力范围，此前一直被视作安全之地。而这次袭击无疑让人猛然惊醒，如今，黎巴嫩没有任何地方是真正安全的。
袭击发生次日，我与同事赶去探访现场，刚站到弹坑旁边，头顶又响起熟悉的声音。我突然想起艾米莉·迪金森的著名诗句：“当我死时，我听到苍蝇的嗡嗡声。”
比无人机嗡嗡声更致命的则是战机空袭的声音。在相对安静的日子里，从我们居住的街区听闻，爆炸声像远处的闷雷；空袭激烈时，记者驻地的窗户和家具都跟着颤动。
过去一个多月，以色列战机在黎巴嫩上空来去自由，黎巴嫩军队对此几乎无能为力。
“西方国家不允许黎巴嫩拥有强大的军事力量，因为他们觉得这会威胁到以色列的安全。”一个名叫纳吉布的黎巴嫩小伙告诉我。
在被问及西方的经济援助时，他冷笑一声：“给你些钱买块面包，转头又送给你的敌人一把枪，这算什么援助？”
每次空袭后，救护车的鸣笛声最为刺耳。普通人奔逃之际，急救人员却直入险境。黎巴嫩卫生部曾多次强调医护人员的危险处境，并报告说已有160余名救援和医护人员在袭击中丧生。
今日之贝鲁特，既冷清又嘈杂。
以往游人如织的圣尼古拉阶梯，如今只剩下寥寥几家商店和餐厅还在营业，几乎没有客人光顾。在位于市中心的贝鲁特露天市场，奢侈品商店门可罗雀。走进一家高端服装店询问生意状况，店员指着摆放整齐的商品对我说：“你是我今天的第一位顾客。”
但在其他一些地区，由于来自黎巴嫩南部地区的大量难民涌入，街道变得格外拥挤。为安置难民，政府将大部分学校和未使用的政府大楼都腾了出来。
贝鲁特对于这样的场景并不陌生。几十年来，在一次又一次动荡中，她始终敞开怀抱，接纳巴勒斯坦和叙利亚难民，以及本国流离失所的民众。贝鲁特人把这座城市比作凤凰，因为她一次次遭受重创，却总能浴火重生。
无人机还在嗡嗡作响，但街上不时传来笑声、咖啡杯的碰杯声和小巷里的音乐声。人们彼此心照不宣，战争没有夺走他们对生活的热爱，日子还在继续。