真实的战场是什么样的？
轰炸后化为瓦砾的房屋？携老扶幼、仓皇逃离的民众？四处燃起的烟柱抑或是呼啸而过的枪弹？
从埃及转赴伊拉克前，盯着宿舍老旧电视里播放的战事新闻，我多次设想将要面临的危险场面。不曾想象到的，是真正走上交火线时内心的紧张和恐惧。
2017年3月，伊拉克北部城市摩苏尔，一场惨烈的城市巷战已持续数月。
伊拉克政府军转运记者的中巴车在坑坑洼洼、尘土飞扬的道路上行驶，在距城区几公里的摩苏尔机场短暂停留。
走下中巴车，远处城区一条条烟柱映入眼帘，清脆的步枪声、连续的机枪声夹杂着炮弹爆炸声灌入耳朵。近处的机场除了一段可能是跑道的水泥路便再无建筑痕迹，满眼都是裸露的钢筋、堆叠的碎水泥块和丢弃的衣物……
中巴车停在摩苏尔老城区的一条街道，在那里政府军背靠火车站与另一条街道上的“伊斯兰国”武装分子对峙。听着更加密集的爆炸声和机枪发射声，我怀着忐忑的心情与同行记者靠近交火线。
在场的士兵看到我们急忙摆手，高喊“狙击手、狙击手”。我立刻躲在一堵墙边，心想“若是有人朝这里开枪，我还有逃跑的可能吗”？一闪念，恐惧的情绪便涌了上来，手脚甚至开始不听使唤。
我赶快转移注意力，不让自己陷入恐慌。贴着墙角，向街道上瞟，我看到一辆铲车冒着黑烟。交火不断加剧，“伊斯兰国”武装分子的迫击炮弹不时落在火车站里。政府军则不断向武装分子控制区开火，火箭弹发射时的巨大声响，震得五六米外的记者耳朵嗡嗡作响。
危险还在袭来。探访很快结束，我和同事返回中巴车，突然一枚炮弹落入附近。距离太近，巨响传来，我下意识蹲在地上，旁边的一位军官看到我们，跳着脚喊道：“没戴头盔！你们在搞什么！”
这就是我的第一次战场采访经历。
战争和冲突现场报道的体验，普通人是难以想象的。隔着三四米拍摄拆弹过程、下到地下室查看关押雅兹迪女性的“监狱”、与刚被俘虏的武装分子面对面、被重机枪开火的声音震得耳鸣不止……
经验逐渐积累，恐惧逐渐消退，但每到现场，我都神经紧绷，采访中似乎从没有感觉到饥渴，身穿30斤的护具也不觉得沉重。但撤到安全地带时，才发现衣服已被汗水浸湿大半。
2023年底，我再赴中东。初到叙利亚首都大马士革，以色列的空袭几乎每周一次，不知多少人在周四深夜或周五凌晨被爆炸声惊醒。
2024年，地区冲突愈演愈烈。4月1日，伊朗驻叙利亚大使馆领事部遭以色列袭击，数层高楼化为瓦砾。在废墟旁的碎块中采访十几分钟，我已被烟尘呛得嗓子生疼。
9月底，以色列和黎巴嫩真主党的冲突陡然升级，我被派往黎巴嫩首都贝鲁特支援。在贝鲁特分社的办公室里，以色列战斗机制造的音爆震得身后两米的窗户跟着震动，也震得我手抖腿软；在贝鲁特南郊的空袭废墟旁，我看到导弹穿过大楼留下的深洞；一次空袭距离驻地不到一公里，几分钟后浓烟竟灌进屋里，几乎令人窒息……
在伊拉克工作两年多，在叙利亚工作一年多，我走过多处战场。但仔细想来，除去走上战争前线和冲突现场采访的几十个日夜，大多数日子仍是在平淡中度过的。作为记者，我只是战场的匆匆过客和旁观者，而对于那些生活在战乱地区的民众而言，在相当长的时间里，战争是他们生活的底色。
在摩苏尔，我们无需费力寻找采访对象，碰到的某个中年人会说孩子被炮弹炸死在自家院子里；刚逃出生天的母亲想起仍被围困的儿女而仰天痛哭；某个父亲会说女儿因饮用太咸的井水患上肾病。
在摩苏尔城，前一秒，士兵们还在门内笑谈某个同事的暗恋糗事，下一秒，两名阵亡士兵就被人抬着路过门口。木板不够宽敞，一只沾满血污的手耷拉下来，破旧的毯子盖住他的上半身，鲜血还在往外渗。时至今日，我仍记得他穿着的黄色袜子。
在摩苏尔东城，十来岁的男孩躺在病床上，笑着说“喜欢踢足球，将来想做医生帮助他人”。男孩的母亲站在床头强忍眼泪，脸涨得通红。走出病房，护士说，“战争中，弹片击中男孩脊柱，以后站不起来了。”
在大马士革，空袭过后一小时，刚被救出的孩子蜷腿躺在担架上，身上满是尘土，我向人群方向侧身让出通道，不忍也不敢上前细看；在北部城市阿勒颇，一家人40多天没有开伙，援助组织提供的食物仅够果腹，7岁男孩放学后被迫外出，为一周不到10元人民币的收入上街打工；年轻的男孩在垃圾箱中翻找食物，我心中不忍，送上几块钱，另一名失去双腿的男子已将轮椅摇上步道，伸出乞讨的手向我驶来……
在贝鲁特，62岁的穆格尼耶拿出一个透明塑料袋，里面装着他逃难时带出的全部衣物：一条棕色毛巾、一件蓝色内衣和一顶鸭舌帽。两岁半的小孙子侧躺在临时避难的学校教室一角的简易垫子上酣睡，好似梦里没有外界纷乱。
战乱，山河破碎，人如浮萍。
每次去阿勒颇，我都会登上市中心雄伟壮观的阿勒颇城堡，站在城堡的观景台上俯瞰整个城市。数千年来，这座历史悠久的城市见证太多的战争、杀戮和政权更迭，见证着不同文明的兴衰。
把时间的尺度拉长，历史或许会变得模糊和粗糙。几十年、上百年后，当人们再谈起叙利亚当下的战争时，或许只会记得一组数字：数十万人丧生、数百万人逃往国外沦为难民、数百万人无家可归。那时，普通人在战争中的煎熬或许早被遗忘。（程帅朋）