2024年12月1日，在中老铁路老挝琅勃拉邦站，阿体阳（左）与中国师傅张志雄确认行车径路。新华社发（周星摄）
新华社万象3月19日电 通讯丨中老铁路上，这对兄弟实现人生“换轨”
新华社记者赵旭 周星
在老挝琅勃拉邦省香恩县，一座崭新砖瓦房旁，两个青年相视而笑。阳光透过屋檐斜照在新房墙面上，与一旁的旧木屋形成鲜明对比。这座新房是兄弟俩用汗水与梦想筑就的新家，也是当地一个普通家庭命运齿轮转动的写照。
2018年，中老铁路建设如火如荼。彼时的洋龙与阿体阳还是香恩县的农家青年，跟随父亲在工地安装钢轨。烈日下，兄弟俩望着铁轨向群山间延伸，想象着“远方”的模样。“钢轨每铺一米，我就觉得离希望近了一分。”阿体阳回忆道。
1月25日，在老挝万象南综合维修工区轨道车库内，洋龙（右）和阿体阳（中）在中国师傅罗云的带领下检查车辆。新华社发（普宏思摄）
铁路带来的不仅是轰鸣的机械声，更是一场人生的“换轨”。为抓住机遇，阿体阳白天扛钢轨，夜间苦学中文，笔记本上写满密密麻麻的拼音与老挝语。两年后，他以优异成绩考入琅勃拉邦综合维修工区轨道车班。可面对复杂的仪表盘与规章手册，这个农家青年一度“连操纵杆该往哪拧都发蒙”。
中国师傅张志雄和罗云为阿体阳耐心答疑解惑。张师傅将晦涩的条文转化为通俗的图解，手把手教阿体阳辨识仪表。“技术需扎根，安全无捷径。”张师傅的叮嘱被阿体阳记在笔记本上。罗师傅则带他在实战中锤炼。一次夜间作业，轨道车突然传来异响，罗云检查后通过声音变化找到故障点，让阿体阳钦佩不已。
2023年6月，阿体阳顺利通过考核，成为首批老挝籍轨道车副司机。半年后，阿体阳用攒下的工资帮家里盖起了新房。崭新的砖瓦房破土动工之时，弟弟的蜕变也激励着哥哥洋龙。
在阿体阳的支持下，洋龙报名参加中文培训班，兄弟俩的日常话题也逐渐变成了“轨道车制动原理”。2024年11月，洋龙通过考核加入同一工区，兄弟俩开始并肩守护中老铁路磨万段的设备安全。
1月25日，在老挝万象南综合维修工区轨道车库内，洋龙（左）和阿体阳（中）与中国师傅罗云进行出车前的车辆信息检查。新华社发（普宏思摄）
如今，阿体阳随身携带张师傅的“安全口诀”，洋龙也养成出车前绕车三检的习惯。“中国师傅不仅教技术，更传递了责任与信心。”洋龙说。
今年4月，兄弟俩的中国师傅即将结束派驻维保任务。他们将自己的检车锤赠予徒弟，寄语“锤炼本领”。从七口人居住的漏雨木屋到崭新的砖瓦房，中老铁路带来的发展机遇彻底改变了这个普通老挝家庭。
车灯如星，在群山间闪烁。兄弟俩驾驶的轨道车日夜穿梭，照亮中老两国“心联通”的光明前路。
1月25日，在老挝万象南综合维修工区轨道车库内，阿体阳（右）在车辆日常养护过程中为洋龙讲解车辆部件运行原理。新华社发（普宏思摄）