中东战地手记丨巴勒斯坦人和土地，就像“鱼和水”

  新华社拉姆安拉4月30日电　中东战地手记丨巴勒斯坦人和土地，就像“鱼和水”

  新华社记者黄泽民

  巴勒斯坦导演哈姆丹·比拉勒至今都还记得大约20年前在约旦河西岸的一次袭击。那是一个周五，他和家人正围坐在帐篷里吃饭，突然帐篷内一声巨响，等所有人反应过来，才发现是被人从外面投掷了爆炸物。

  1月22日，在约旦河西岸北部杰宁，一名巴勒斯坦妇女走过以军车辆。新华社发（尼达尔·艾仕塔耶摄）

  “没有人受伤，但食物都被毁了，我很难过。”近日，坐在位于巴勒斯坦约旦河西岸南部马萨费尔亚塔地区的家中，比拉勒告诉新华社记者，那时他还小，不理解为什么会发生这一切。“现在我们懂了，那是以色列人想给我们造成巨大压力，逼迫我们离开家园。”

  今年3月初，一部关于马萨费尔亚塔地区现状的纪录片获得奥斯卡奖，这部影片是由包括比拉勒在内的4名来自巴以地区的导演联合执导的。获奖后不久，比拉勒在约旦河西岸拍摄时遭到犹太定居者袭击。

  4月28日，在约旦河西岸南部希伯伦，以军以缺乏以色列颁发的许可证为由拆除巴勒斯坦人的房屋。新华社发（马蒙·沃兹沃兹摄）

  自2023年10月新一轮巴以冲突爆发以来，尽管约旦河西岸并非主要战场，但该地区巴以矛盾急剧激化，以色列的控制显著收紧，以军行动大规模升级。在这片土地上，巴勒斯坦人眼见自身的话语权、安全感日益萎缩。

  约旦河西岸巴勒斯坦人与犹太定居者冲突日益加剧。近期多份联合国的报告显示，在约旦河西岸多地，犹太定居者用棍棒、石块、胡椒粉喷雾剂等袭击当地巴勒斯坦村民。比拉勒说，就在采访前两天，有犹太定居者袭击了马萨费尔亚塔地区一名巴勒斯坦男性，这名伤者因为送医延误，一条腿被截肢。在约旦河西岸南部，已经有巴勒斯坦村庄出于无奈被迫整体搬离。“你要是去耕地，定居者会把你赶出来。”比拉勒说。

  1月23日，受以军军事行动影响无家可归的巴勒斯坦人走在约旦河西岸北部杰宁街头。新华社发（尼达尔·艾仕塔耶摄）

  如果说与犹太定居者的冲突还不至于导致巴勒斯坦人无家可归的话，那么以色列当局拆除巴勒斯坦人房屋的行动便是沉重一击。联合国报告显示，在约旦河西岸以色列控制的C区，单是今年1月1日至4月14日，已经有456处巴勒斯坦人的建筑被以色列当局拆除，导致445人流离失所，其中包括112名儿童。

  以方常常以缺乏以色列颁发的许可证为由拆除巴勒斯坦人的建筑，但联合国的报告反复提到，巴勒斯坦人几乎不可能获得这些许可证。

  4月19日，在约旦河西岸南部马萨费尔亚塔地区，巴勒斯坦导演哈姆丹·比拉勒在家中接受新华社记者采访。新华社发（马蒙·沃兹沃兹摄）

  在约旦河西岸南部，记者遇到了当地居民阿拉·纳特谢。去年10月他刚建的婚房被以方拆除，现在他一个人住在几十米开外、临时搭建的住所里，不远处是一条以色列控制的公路，车辆往来频繁。纳特谢说，他建房的地是从别的巴勒斯坦人那里买的。去年4月以方第一次下达拆除通知，理由是他没有建筑许可证。之后他想通过法律程序申诉，但没有结果。坐在房子的废墟上，纳特谢告诉记者，现在他最大的心愿就是能搬回那块属于他的土地。

  情况还在恶化。今年1月，以军以“反恐”为名，在约旦河西岸北部发动大规模军事行动，目前仍在持续，已经导致数万人流离失所。4月联合国报告显示，约旦河西岸北部多座难民营已经几乎空无一人，以军在难民营中设立哨所，对难民营基础设施进行了严重破坏。报告说，在某些情况下，部分当地居民只有不到24小时的时间撤离，他们曾试图返回或取回自己的财物，但遭到以军拒绝。

  记者今年3月在约旦河西岸北部杰宁难民营外围看到，难民营多个入口设置了很高的土堆，明显是禁止入内的意思。向内望去，可以看到曾经热闹的主干道已经被整条挖开，泥泞不堪。难民营内有浓烟升起，除了以军车辆，看不到有人的踪迹。

  3月26日，在约旦河西岸南部马萨费尔亚塔地区，巴勒斯坦导演哈姆丹·比拉勒展示他的奥斯卡奖杯。新华社发（马蒙·沃兹沃兹摄）

  在其中一个入口处，巴勒斯坦人穆罕默德·贾阿斯建议记者不要再往里走，因为没有人知道是否已经有枪口瞄准了“我们这些不速之客”。贾阿斯说，就在前一天，以军拆毁了他们在难民营里的房屋。

  “土地”“家园”对于巴勒斯坦人而言，到底意味着什么？比拉勒告诉记者，他家很多代人生活在这片土地上，他的父亲、祖父都在这里过世，他曾经在村子里四处放羊，他小的时候跟着家人出行……那是他的回忆，他的人生。

  “没有过去的人没有未来。鱼离开水无法存活，这就是巴勒斯坦人和土地之间的联系。人们有权利安全地待在家里。”比拉勒说，今年3月在被多名犹太定居者袭击后，他从医院回到家，看到门口还残留着自己的血迹，“那是我的一部分生命融进了这片土地”。