新华社东京9月17日电 通讯｜“事实就是事实，必须传递下去”——日本“主流”之外的战争记忆守护者
新华社记者李子越 杨智翔
“以前只知道日本遭受过核爆等苦难，今天观展后才明白，日本对别国的加害竟然如此残酷……我意识到，学校里学的历史并非全部。”日前，在日本横滨举行的“战争加害图文展”上，一名十多岁的观众在问卷中写下这样的感受。
展览展示的731部队细菌战、毒气战、南京大屠杀等内容触目惊心，主办方“促进记忆传承神奈川之会”今年共收到200多份观后感。主办方代表竹冈健治说：“今年比往年多了不少年轻观众。看到这样的留言，我更加感到所做的一切都是有意义的。”
竹冈1946年出生于广岛，属于“被爆二世”（核爆受害者后代）。他父亲曾于1937年和1941年随军前往中国，但对在中国的经历一直守口如瓶。“即便父辈在中国做过什么，他们往往也选择不讲。”竹冈说，他与许多侵华日军后代一样，没能从父辈口中得知多少。
父亲的沉默并未让竹冈回避历史。他在高中时便逐渐意识到，日本当年打的是侵略战争，给他国造成巨大伤害。这种认知在大学时期进一步加深。
后来，竹冈成为一名小学教师，并在近30年的教学生涯中始终关注日本的战争加害问题。
接受采访当日，竹冈展示了自己制作的用数十张A4纸拼接而成的大纸，上面记录着1951年以来十几家教科书出版社在九一八事变、南京大屠杀、慰安妇等问题上的表述变化。他指着其中一行说：“2000年前后是记述最完整的时期，但此后在右翼攻击下，这些‘良心’教材大幅缩减。”
竹冈说，他自己从不回避日本的加害历史，会告诉学生日本军队曾推行可怕的“三光”政策。他认为孩子们必须了解日本军队当年做过什么。
2007年，竹冈随日本民间团体访华，参观了731部队旧址、“九·一八”历史博物馆等地，这一经历令他深受触动。他在感想中写道：加害者必须正视事实、认真道歉，并在此基础上建立友好关系，这才真正重要。
参观结束回国后，竹冈开始思考：课堂之外，能否以另一种方式讲述日本的加害史？2013年，他发起成立“促进记忆传承神奈川之会”，通过电影放映和图文展开展公共教育。自2016年起，该组织每年举办一次“战争加害图文展”，内容从最初的慰安妇、南京大屠杀、731部队、毒气战4个主题，扩展到如今的十多个主题。
办展初期，曾有反对者质问其目的。竹冈说：“我不想与他们争论，只会回应一句：请先来看看，再自由发表感想。”在他看来，加害部分常被否认。“很多人不愿面对，比如有人说‘我的祖父怎么可能干过那样的事’，于是就否认事实……但事实就是事实，必须传递下去。”
然而，日本社会的“主流”展览仍在有意无意回避加害问题。在广岛，更多呈现给观众的是被害叙述，鲜少触及核爆的真正原因；日本国立公文书馆今年推出的“终战”特别展，几乎未涉及加害内容……
如今，“促进记忆传承神奈川之会”有20多名固定成员，大多年龄已超过70岁。谈及未来，竹冈坦言：“坚持下去并不容易，时间和精力都是巨大考验，年轻人中关心历史的人不多。但战争已过去80年，历史不能任其风化。无论如何，我都想继续做下去，哪怕只能做一点，也要把加害记忆传递下去。”