摆渡的间隙，万其珍将河里的漂浮物捞起，祖祖辈辈下来他们家不仅义渡，而且还是这条河的环保使者（11月17日摄）。
万其珍在义渡屋前整理日常用具（11月17日摄）。新华社记者郝同前摄（郝同前、刘紫凌、冯国栋文）
万其珍将祖上传下来的蓑衣拿出来晾晒，每当下雨的时候他们家一代代就穿着这件蓑衣为村民们摆渡（11月17日摄）。新华社记者郝同前摄（郝同前、刘紫凌、冯国栋文）
万其珍在大沙河上为村民摆渡过河（11月17日摄）。新华社记者郝同前摄（郝同前、刘紫凌、冯国栋文）
在风景如画的武陵山区深处，湖北省建始县三里乡大沙河村，有一个古老的渡口。渡口不远处住着一户万姓人家。为了遵守祖上的一个承诺，万家子孙四代人，120年来“不收一文钱”，在大沙河边为村民摆渡。
义渡是从万其珍爷爷那一辈开始的。1877，万其珍的爷爷万作柱为躲兵赋，从江汉平原监利县举家迁到了建始县大沙河村。作为外乡人，当地百姓不但不排斥他们，还为万家的生活行了诸多方便，这让全家人十分感动，总想“为村民们做点什么”。
大沙河村因为那条从村口流过的大沙河而得名，很多村民家住此岸，田在彼岸，每日要绕行很远，走旱路到对岸劳作。后来，有人自造了木筏，但因为撑船人水性不好，时常翻船落水。
来自水乡的万家爷爷会划船，目睹这样的情景，便跟家人商量着，把猪卖了，造了条小木船，专职摆渡，还许下诺言：不向村民收取一文钱。
就这样，万家爷爷一辈子都载着村民，在河两岸摇摇摆摆，来来去去。临终前，他把万其珍的父亲和幺叔叫到床前，嘱咐他们要对这个“承诺”负责。
万其珍的父亲作为长子，接过了万家爷爷的蒿杆，用余下的人生继续着老万家的义渡。去世后，万其珍的幺叔二话没说，又在大沙河边摆起了船，直到病死在渡口旁。
幺叔去世了，老万就成了维系万家“义渡”的接班人。
“过河……”渡口对岸村民的声音在山谷里响起。坐在岸边晒太阳的老万像一个接到命令的老兵一般，“蹭”地站起身，稳步走到河边，解开船绳，等村民一一上船坐稳后，起浆开始撑船。大沙河宽约百米，老万熟练地起桨、落桨，大约一刻钟光景就到了对岸。最忙时，他每天来回撑船50多次。
村民们说，万家几代人都有求必应，无论冰雪连天，还是夜半更深，只要有人喊“过河”，他们就摆渡，从不会为多等几个人而耽误时间，哪怕一次只渡一个人。更难得的是，虽然大沙河摆渡这一段水深时而浅只数尺，时而深过60多米，但从万家开始撑船到现在，一百多年来从没有过一起事故。
村民们曾向上级部门建议在大沙河两岸修座桥。但因为村子穷，河口宽，桥的跨度大，造价高，所以一直没能解决。万家义渡依然是村里人过河的唯一方法。