这封信,慢递给三毛
三毛仙逝20年,但却从未离去,如今,她留给世界最后一封信也不再封存
《国际先驱导报》记者杨梅菊发自北京离开这个世界的20年里,三毛从未停止被人在各种场合谈论。人们谈论她磅礴的才情和奇异的一生,也谈论她情路的颠簸和死亡的寂寞。
尤其是她的死。也许太过冷冽,总让人难以释怀。
三毛自杀前打的最后一个电话是给谁?
三毛自杀前的最后一封信写给了谁?
三毛的信里到底隐藏了什么秘密?
三毛离世前最后的一年是何种生活状态?
20年后,出版界再掀三毛热,一切谜底都将不遗余力地被揭开。而某种意义上,这本《三毛的最后一封信》,或许是最为诚实而饱含泪水的作品。因为,他是一个男人,对于20年前三毛的呼唤,一次最终的应答。
最后的遗言
人常说,死而无憾。但是,关于三毛的死,遗憾抑或遗憾中夹杂的些许自责,没有人会比一个叫眭澔平的男人更刻骨铭心——三毛离开的夜里,最后的电话拨给了他,从医院打来,三毛细弱的声音哀哀呼唤:眭澔平,我是三毛,你在不在家?人呢?眭澔平……你不在家……好!我是三毛……”
彼时,31岁的眭澔平,身在香港,刚刚下定决心辞掉“名利双收”的电台主播一职,正为自己出国留学东奔西走。
也正如两人的17岁年龄差,当年的三毛和眭澔平所各自拥有的心境,也大抵十分不同——于是这是一通注定要错过的电话。
但同时也总有人问,“假如,你当时接了那通电话,也许三毛便不会离开?”悔恨与自责,也并非没有过。但“毕竟不能成为永远的悼念”。
在前往西伯利亚的火车上,于《滚滚红尘》剧本中,抽出那张薄薄的三毛最后留给他的便签,看到那句:“好,同志,我要走了”时,眭澔平泪如雨下——这张便签,夹在剧本第192到193页之间,那是第66场戏,男女主角生离死别的一处。三毛的苦心,可窥一斑。
但并非所有的苦心,都要求懂得。更何况,三毛的呼唤早了17年。而他之所以在当时选择将珍贵的录音和手信一一收藏起来,不为外人道,实在是因为“三毛之死当时闹得沸沸扬扬,在那个时候,把这个东西拿出来,并不是一个适当的时候”。而直到17年后,在《康熙来了》中,这封信才得以在台湾首次披露(亦即眭澔平选择自己与三毛“同岁”这一年,公开这一秘密)。而如今,《三毛的最后一封信》在内地出版,也意味着,三毛的最后一封信,终于来到这片“永远也不要分离”的土地。