是不是，在繁忙的城市中疲于奔命；是不是，在繁华的城市中目眩神迷
是不是，在希望的城市中勇往直前；是不是，在欲望的城市中日渐沉沦……
一起来参与
我的老家在豫西山区。秋天，是它最美的季节。
前不久，我回了趟老家。夜里，扯张席子铺在房顶，像小时候那样，枕着清风与星光入眠。
关掉电灯，家乡的夜，唯一亮的，是天上的星。银河畔，挤挤挨挨的繁星，或明或暗，像极了春天或怒放或含苞的一树树梨花。
“虫鸣室幽幽，月吐窗囧囧。”秋夜最迷人的，莫过于虫鸣。秋虫在耳边呢喃，夜风轻柔地拂过脸庞，偶有狗狗的叫声远远传来……小山村的夜，寂静又热闹。
在城市累了、倦了、颓废了、迷茫了，就想回家，去寻找重新出发的力量。
比我更爱这片土地的，是我的父亲母亲。
他们在自家的一亩三分地里刨食，艰难地把我送进大学。后来，弟弟妹妹也陆续在不同的城市打拼，开始各自的事业。家中，陪伴父亲母亲的，只剩下一只七八岁的大黑狗。
离我家最近的，是一个近门的叔叔家。他的两个儿子也都进城上班了。有一段时间，只有我父亲和我叔守着各自的家，他俩笑称是在相依为命。一个人出去了，必定会给另一个人交代一声，互相帮忙看着门。
关于我的父亲母亲是否来郑州和我们同住的话题，我们家讨论了好几年。他们不愿意到城市来，因为舍不得自己那一亩三分地。
几年前的夏天，父亲在家突然发病，几近人事不省。母亲一边手忙脚乱地给他胡乱掐着穴位，一边大声呼救。邻居骑着摩托车请来了村里的赤脚医生，父亲才逃过一劫。
去年初春，正高高兴兴准备操持我弟弟婚礼的母亲，在毫无征兆的情况下，突然面瘫，不会正常说话了。离家最近的妹妹从县城叫了救护车，一路狂奔回家，把母亲送进了医院。远在郑州的我，接到电话后，腿都软了。
“闺女，你不知道，我可担心，万一哪天我出点事儿，你们谁都不知道……”有一次，父亲黯然向我吐露心声。
背着父亲，我偷偷掉了泪。他们使尽了所有的力气，巴望着我们走出小山村，可到自己年老时，却孤苦无依、形单影只。
后来，父亲母亲终究还是进了城。但这个陌生的城市，不属于他们。每当经过人来人往的街口，我经常会不自觉地拉起母亲的手，就像小时候她牵着我的手一样。
我们那个小山村，有几十户人家。像中国很多“空心村”一样，年轻人一拨一拨地走出去，老家留下的是“386199”部队，也即留守妇女、留守儿童和留守老人。
正所谓，“少壮打工去，留下童与孤”！
中国城乡二元化体系下衍生的农村留守者，生存的艰难本已不堪重负，精神上的无所依靠更令人心酸。他们要独自承担疾病与各种危险的代价，要扛起农业生产、照料孙辈、人情往来等重担。他们像一座座孤岛，稍有不慎，就有沉没的风险。
央视新闻曾有评论称，“一个留守者的孤岛生存已经触目惊心，一个群体的孤岛生存则蕴含着更大的风险”。
其实，又何止农村，城市人的身边，“银发浪潮”正席卷而来。水泥丛林中混浊双眼的孤独守望，一样让人揪心。
国家老龄委发布的老龄蓝皮书《中国老龄事业发展报告2013》显示，截至2012年，中国60周岁以上老年人口已达1.94亿，其中农村留守老人约为5000万。
在河南，全国第六次人口普查的数据是，60岁以上的老人有1200多万，2015年预计将达到1500万。
更令人心惊的是，我国老人的自杀率世界罕见！同时，农村留守老人和城市空巢老人孤独死去、数天之后才被发现的人间悲剧，仍在不断上演。