全国大部分地方眼下正是美丽的秋天，而空军漠河雷达站驻地已经进入寒冷的冬季。
10月1日清晨，在雄壮的军乐声中，3名旗手步伐坚定，护卫着五星红旗走向连队升旗台。
“起来，不愿做奴隶的人们……”雄壮的《义勇军进行曲》回荡在中国最北端的雷达站，鲜艳的五星红旗伴随庄严的国歌迎着朝阳冉冉升起。
参加升旗仪式的空军漠河雷达站全体官兵一同举起右手，向伟大祖国致以崇高的军礼。
“我们在祖国的最北方升起五星红旗，用军人特有的方式为祖国庆生，我感到很自豪。”雷达操纵员、四级军士长郭平看着冉冉升起的五星红旗，激动地说：“如果有可能，我愿意一直扎根北疆，为祖国站岗。”
漠河雷达站是我国北部防空预警的最前沿哨所，自建站以来，该站连续43年情报合格率100%，每年处置各类空情数万批，创下空军雷达兵情报合格率最高、连续时间最长的纪录。
雷达站所在的营区内有一片“英雄林”，在樟子松树干上，数十个刻有官兵名字的红色小木牌格外引人注目。“凡是受到师级以上单位表彰的党员都可以认领一棵以自己姓名命名的松树，连队还会专门举行庄严的入林仪式。”该站政治指导员程龙对中国青年报·中青在线记者说。
连队为雷达操纵员、四级军士长郭平举行入林仪式。
近日，郭平的入林仪式就在“英雄林”举行，刚刚从高原执行任务归来的他，在全站官兵面前认领了一棵属于自己的松树，并挂上了自己的姓名牌。
这份荣誉来得没有那么容易。入伍15年来，郭平从贵州西南高原来到北极高寒冻土，克服了难以想象的困难，把青春热血全部奉献给了祖国的北疆空防事业，成为了为国戍边、电波卫空的雷达兵先进典型。
2017年，郭平参加了某驻训任务，在复杂环境下锤炼过硬本领，积累了丰富的战斗操作经验。回到连队后，他结合自己的任务经验，改进连队训练方法，优化战斗操作手段，有利推动了连队实战化训练水平提升，得到上级党委机关肯定。
“祖国把‘北天门’交给我们，我们就必须守卫好，不能有半点差错。”郭平说。
漠河雷达站冬季长达8个月，全年无霜期不到3个月，平均气温零下5摄氏度，最低气温零下57.3摄氏度。极寒的自然条件，给战备训练任务带来巨大考验，然而，官兵们并没有因为气候环境恶劣而降低备战质量标准。
那年冬夜，已是凌晨2点多，雷达出现故障，雷达技师李佐鹏得知后顾不得多想，他穿上衣服就往阵地上跑。尽管漠河的冬夜气温低至零下40多摄氏度，可为了尽快排除故障，他全然不顾寒风打透军装，仅戴着一层薄薄的线手套一遍一遍地接触检查冰冷的装备。
20年来，类似的经历已数不清有多少，只有常年不愈的冻疮诉说着这位老兵的艰辛。
“戍长空青春担使命，战北疆冰雪铸忠诚”。一代代漠河雷达兵以革命理想高于天的坚定信念、无畏生死的英雄气概、战天斗地的革命精神，在“神州北极”扬起了一面永不褪色的旗帜、编织了一张永不锈蚀的天网。
中国青年报·中青在线记者 董志成