32年前，我25岁，是灌云县鲁河小学的一名民办教师，丈夫王继才是村里的民兵营长，生活过得简单又快乐。在三尺讲台上，我与学生共同品味优美的汉语文化；在家里，我与丈夫共同体味初为父母的喜悦情感。那时，我心里有个愿望：做一个好妻子、好母亲、好老师！
1986年7月12日，王继才说去执行任务，结果一去杳无音信！48天后，我在县人武部王政委的带领下，登上了开山岛，见到了“野人”般的王继才。王继才的倔强，让我失望又无奈，曾经的愿望成了一个奢望！回家后，我辗转难眠，想着“野人”般的丈夫，看着躺在身边的女儿，我下定决心，给他们一个完整的家。但在临行出发时，婆婆留下了闺女，我揣着破碎不堪的心登上了前往开山岛的渔船，没成想，这一出发便是32年。
王继才王仕花夫妇在海岛的最东边举行升旗仪式。新华社记者李响摄
王继才王仕花夫妇在开山岛巡逻。新华社记者李响摄
初登开山岛，是苦涩的。那份苦涩里有现实困难的打击，有一望无际的孤寂，更有一份对女儿深深的思念。然而王继才却是铁了心，卯足了劲，他指着“以岛为家 以苦为荣”的标语向我许诺：“我要让这里变成一个绿色的小岛，就有家的样子了！”那天，五星红旗迎风招展，我在老王眼睛里看到了满满的希冀。
在开山岛上扎下根来，我才发现，生活上的困难远远不是最大的问题。因为位置特殊，开山岛成了违法犯罪分子眼里的“风水宝地”，开山岛哨所也成了这些人眼里的绊脚石。有人拿来金钱诱惑，有人放出狠话威胁取孩子性命，有人使用暴力殴打……在那段时光里，我每天心惊胆战，惦记着家里的孩子，又放心不下王继才一个人在岛上。我开始劝他回去，下岛去过安全、正常的日子。他却倔得不行，常坐在哨所门口的台阶上沉默地抽烟。再到后来，他劝我回去照顾孩子，他要守着岛、守着哨所，不能让违法犯罪活动发生。可是我如何放心得下他？他扛着所有的压力和困难，我唯一能做的，可能就是陪着他一起守下去。现在想来，每一次，老王总是冲在前面，那背影里是一个丈夫对妻子的爱，更是一份战士对岗位的忠诚！
每次遇到台风，王继才王仕花夫妇都用一根背包绳互相拴住巡逻，以防被风刮跑。图片来源：解放军画报
以岛为家，以苦为乐。图片来源：解放军画报
到了2000年，海上平静了，岛上安静了，我在心中长长舒了口气。他开始时常在我耳边念叨着：“孩子都大了，可以安心在这里干着了。但这些营房不修是不行了啊。不能好好的营房交给我，我却不能完好地交还组织。”闲不住的老王开始带着我修补营房、植树造林、开荒种田、看维设备……
而今，“与世隔绝”的开山岛变化巨大：昔日那崭新的营区满是各式新旧不一的修补加固痕迹；昔日那光秃秃的山峦栽满了苦楝树、松树、冬青树、桃树等；巴掌大的菜田里种满了蔬菜、瓜果；山顶上高高屹立着航标灯指引着归航的路；气象仪、水文测量仪、地质测量仪安静地运转着……只是，一直领着我走路的你，走了！
孤寂小岛上的温馨时刻。图片来源：解放军画报
200多面褪色并被珍藏的国旗，见证着王继才王仕花夫妇的守岛历程。图片来源：解放军画报
2018年10月31日，在全国道德模范与身边好人现场交流活动中，儿子王志国手捧国旗交给母亲王仕花。中国文明网 贾园园 摄
35年前，我嫁给了这个质朴的汉子，他是那样年轻、阳光、开朗。
32年前，这个男人登上了开山岛，他依然是那样年轻、阳光、开朗。
32年后，这个男人带着我与孩子的不舍与眷恋匆忙走了，但我心里却放不下他那爽朗的笑声。
32年里，他常与我念叨：“咱来了，就踏实地守着。这里是祖国的一部分，咱在这里升着国旗，意义重大！”
32年里，他常教育孩子：“如果你觉得单调、枯燥、没有意义，那是因为你没有用心去做！”
“心”？我想，他一定指的是“心中的信念”，就像他这32年里深藏心底的忠诚孝义、家国情怀。
信念是生命的一盏灯，照亮人生路。32年里，王继才用这盏灯，照亮了开山岛的路，照亮了我心里的路。我们在这“巴掌大”的海岛上，与祖国同呼吸、共命运，同发展、共进步！(作者：王仕花)