长大以后才明白 陪伴我们童年的人都会一个个离开
视觉中国供图
天气越来越凉，银杏叶变黄了，地上的落叶越来越多。生命的消逝，也像树叶落下一样悄无声息又惊心动魄。刚刚过去的一周之内，我们失去了3位公众人物：金庸、李咏，还有心理学界所熟知的李子勋老师。
初闻李子勋老师去世的消息，感觉是震惊：这是真的吗？！李老师还很年轻啊！得知事实后，心下感喟不已。接着是李咏，这一次不再怀疑，只是感叹：生命无常啊！再后来，得知金庸老先生也驾鹤西去了，心底猛然间涌上好多好多不舍：那些陪我们长大的人，在我们长大的过程中，一个一个地离我们而去。
近几天的经历让我再次回忆起童年，我的亲人。
小时候，外婆家和我家在同一个村庄，走路只需十几分钟。我们隔三差五上外婆家。那时候不富裕，可是外公外婆总有好吃的给我们。有时是外婆从柜子里变出来的小点心，有时是外公给我们煮的热乎乎的白水蛋；有时是外婆知道我们要来，特意多做的米饭白菜粉条，扣在厨房灶台上；有时是舅舅打的酸枣，红红的圆圆的满满一簸箕。
记忆中最温暖惬意的时刻，是冬日的午后，外婆坐在正窑的炕上，我躺在她的腿上，她给我挖耳朵。阳光透过窗户，洒在我们身上。我的耳朵被轻轻地温柔地挠着，我的身体舒适而温暖。时间过去了30多年，这个瞬间永远地刻在我的身体里、记忆里。
我带着这温暖的记忆长大了，我的外公外婆变老了。今天，那个在冬日的暖阳里给我挖耳朵的外婆躺在床上，大多数时间在睡觉，吃喝拉撒全靠她的孩子们照顾。我亲爱的外公，半个月前摔断了腿，刚刚做了股骨头的手术。我脾气暴躁又勤劳善良的爷爷，离开我们已经快10年了。我严厉又沉默的父亲，也走了5年多了。那个我爱恨交加的慈祥又强势的奶奶，也离开我们一年半了。
年纪渐长的我，越来越体会到生命的流转和无常：新的生命到来了，一天天蓬勃生长；那些给予我生命陪着我长大的至亲，却在一天天变老，直到离开。
生命的力量是巨大的，一粒种子可以穿越阻挡它的一切破土而出；死亡的力量也是巨大的，在死亡面前，财富、权势、医术都无济于事。面对死亡，除了接受，别无他选。接受死亡，谈何容易。我们要经历多少心痛、挣扎、悲伤、绝望，才得以窥见死亡的面貌，才有勇气和死亡握手言和！
然而真相是：不管我们是否做好准备，死亡就在我们生命旅途的某一站，等着我们。事实上，认识生命，了解死亡，是每个人的必修课，只是这节课没有列入学校的课程表，而是留给我们自学。
遭遇丧失——失去至亲是最大的丧失，我们的第一反应通常是震惊和否认，因为没有人愿意失去。我们无法做到即可就去面对和接受，需要时间做些准备。时间是良药，我们会慢慢地做好准备，准备好去面对。当我们真的去面对失去时，会经历非常复杂而艰难的情感体验：害怕、愤怒、内疚、遗憾、悲伤、绝望……我们在这些情感中浮浮沉沉，痛到无法呼吸/无法感觉/没有眼泪/泪流成河……不同的人有不同的反应，相同的是内在的那份哀伤。
这个过程虽艰难，但重要之至。我们在哀伤中学习，学习放手、学习接受，学习宽容和谅解，学习珍惜。在死亡的河流中走过一遭后，我们的身体里会凝结出更多的坚定和从容。
当你遭遇丧失，当你悲痛欲绝，别害怕，放声痛哭吧，尽情悲伤吧！悲伤是来照顾我们、陪伴我们走过生命中这个特别阶段的，悲伤是来陪我们接受和放手的。在悲伤中，我们一点点接受亲人离开的事实，一点点将心里紧紧抓住亲人的手放开。
悲伤是来给我们力量的，透过悲伤，我们会接触到与生俱来、生而为人的尊严和力量。
好好地和失去的人说再见吧！死亡并不能切断你和他之间的连接。他的爱继续陪着你，他的基因在你血液里，他换了一种方式陪着你。你可以告诉他你的不舍、你的思念、你的心痛。
告诉他：你曾经生他的气、你对他的歉意、你的遗憾和内疚；告诉他他对你有多重要，告诉他你有多感谢他，多么爱他；告诉他即使没有了他，你依然会好好照顾自己；你会带着他给你的所有，好好地活出你的精彩……
最后，和他再见，祝福他一路走好。
这几年，我在生和死的领域里摸索，随着了解越多、行动越多，死亡在我心里变得越来越不那么恐怖：从某种意义上说，在活着的每一天，死亡“守护着”人们，尽它最大的努力，以合适的时机和方式护送人们“回家”。
台湾“安宁疗护”之母赵可式教授说：安宁疗护者是天国宝宝的助产士。是的，送一个人好好离开，陪伴他的家人度过艰难的哀伤期，是我们回馈死亡、对待死亡的最好方式。
死亡不断地发出声音提醒我们：生而为人，你很宝贵；好好去爱，不枉一世。
落叶的季节，死亡借着几位公众人物的离开，给我们捎来了一份重要的信件，里面写着几个字：好好活，好好爱，好好死。
（作者为北京高校心理中心负责人，北京高校心理咨询研究会常务理事）
刘苡青 来源：中国青年报