把装好的隧道拆开，重装一次！揭秘港珠澳大桥建设背后惊心一幕
科学精神名家谈
林 鸣
大约两年前，我曾在伶仃洋上，指挥港珠澳大桥海底隧道最后一段的安装。
那是和大自然的一场“竞赛”。
那一天是我的人生巅峰：精神极度专注，从凌晨3时到第二天凌晨1时，没吃一口饭，没喝一口水……个人的生命仿佛完全融入了大海里。当时的状态是紧张、兴奋还有全力以赴。
我们需要安装的那一段隧道是整个大桥的合龙段，虽然只有10米长，但重达6100吨，是桥梁建设史上最重的结构。我们不仅要把它吊起来，还要把它沉入海底，与两边的隧道对接。这是我们用了4年时间发明的一种全新的隧道合龙方法。采用这种方法，我们将过去需要半年才能完成的海上工作缩短成了一天。
靠创新，我们连通了过去无法连通的地方，将不可能变成可能。为了完成这场“竞赛”，我们从2011年开始准备。大约4000人，像走钢丝一样，一起度过了7年的时光。
有人问我，你们为什么不用前人用过的成熟的方法？因为，那种方法并不适用。这里的独特环境，迫使我们必须走一条前人没走过的路。
越是超前于时代的创新，就越珍贵，越具有永恒的价值。但是从另一方面看，超前的创新有时不容易被同时代的人理解和接受，很多人甚至在有生之年，都无法看到自己的创新成果。
那么，我们为什么要创新？我们应当怎样设定创新目标？我们创新的“初心”应当是什么？
科技创新最终极的目标是人的培养。为什么？打个比方，学习哲学时，通过大量对问题本质的思考，能提升我们的智慧。同样的，对于我们而言，前瞻性创新活动往往是极其复杂和困难的。在寻找这类问题答案的过程中，我们自然会提高自己的能力，改进自己的方法，激发自己的潜能。
瞄准火星，至少可以跻身于群星之间。“过度训练”，才能够让我们获得超能力，才能在人类真正面临困难和挑战时，从容应对。
再回到两年前的那一天。
最后一节隧道在海底连接好后，我们发现这一节隧道与两边隧道的偏差达到了10多厘米。虽然也能正常使用，但是这样一个举世瞩目的大桥，会不会因此留下一个问号？而这个问号必定会成为整个大桥的遗憾。
于是，我们做了一个决定，把装好的隧道拆开，重装一次。
自沉管隧道发明以来，把装好的隧道拆开、重装，还是“无人区”。完成这个拆开、重装的过程，历时两天两夜。这期间，我们尝试了300多次，始终找不到“感觉”，达不到满意的精度。眼看着海流越来越强，海水越来越浑浊，我的内心第一次被隐隐的绝望所充斥，因为我们想不出可退之良策。一直坚持到离安装窗口结束只剩下最后10分钟时，天道酬勤，“感觉”忽然就来了，我们终于把隧道重新接好了，而且达到了不可思议的2.6毫米精度。
创新意味着要向未知迈进，有可能成功，也有可能失败。我们要敢于担当，要敢做敢为，要坚持到最后一刻。换个说法，创新是走前人没有走过的路，这就需要有人去“冒险”。为了未来不冒险，现在去冒的险；为了他人少冒险，主动去冒的险；为了多数人不冒险，少数人去冒的险，在我看来，都是有价值的，都值得我们去试一试。
但是，“冒险”并不意味着成功是偶然，靠的是运气。我们建设的海底隧道，长6.7公里，分为33节，每一节都要在海中安装，只要有一节出问题，大桥就无法建成。而这33节隧道的安装，几乎每一次都会遇到新的难题、新的挑战。因此，除了要“冒险”，我们还需要智慧，因为智慧能帮助我们找到正确的方法。
智慧来自于我们的生活、工作和训练，来自于我们对世界细致的观察与发现，来自于我们的终生学习。我们不但要读书学知识，还要读社会这本无字的书。
在这个高速发展的时代，个人的智慧往往很有限，为了做出最有价值的发明创造，我们更需要重视团队的智慧。这就要求我们以最开放的心态，与各行各业的人交流，与和自己意见不同的人交流，与比自己经验丰富的人交流，与学识和理论修养更深的人交流。我们还要学会倾听，倾听自己内心的声音，倾听团队的声音，体会语言背后的思想。
一个发明加上另一个发明，等于两个发明。但是一个思想加上另一个思想，很可能等于3个、4个，甚至更多的思想。一个人可以走很远，一群人才能走到最远。
当今世界，局势动荡；冰川融化，海平面上升；新行业诞生，老行业没落和消亡……在这个快速发展的时代，人类是否仍然有一条可赖以生存的基本法则？有的。那就是——要不断创新，在变化中创造永恒的价值。
创新能让我们拥有更大的勇气，去面对和探寻未知世界；创新能让我们获得更强的力量，让世界从有界到无疆；创新能让我们放飞梦想，获得设计的自由、创造的自由和思想的自由。
（作者系港珠澳大桥岛隧工程项目总工程师。本文摘编自7月22日其在第34届全国青少年科技创新大赛开幕式上的演讲）