中国人的故事|核工业的“军魂”
在核工业建设初期，为了辅助研制原子弹氢弹等国家任务，曾征调一大批军队官兵到核工业建设基地。他们中的一部分人后来转业到核工业工作，身为军人，他们那种忠诚、自律、恪尽职守的精神气质也融入到核工业精神文化基因里。
82岁张洪义，亲历核爆十三年
很多年来，张文喆（现中核华辰职工）一直以为自己的爷爷张洪义只是一名普通的坦克兵，曾到新疆生产建设兵团服役。直到今年3月，一枚纪念原子弹爆炸50周年的纪念章几经辗转送到了爷爷的手上，她才知道，早在转业到中核北方燃料元件有限公司任职之前，爷爷就已经是核工业的老功臣了。在那段惊天历史中，他是驻守马兰基地的一名军人，坚守核试验基地13年、4次执行核爆任务、3次获得嘉奖。
转业之后，老军人张洪义严守保密习惯，对以前所在部队的工作，几十年里都只字未提。今年清明节放假，孙女张文喆回家探病期间反复劝说他马兰基地的事情现在已经解密，集团公司都在收集核工业的老故事，并拿出手机给他看“中国核工业”微信号上的“核工业人一家三代都很好”那篇文章，82岁的张洪义才开了口讲起纪念章背后的故事。 张洪义1955年应征入伍。1966年1月，他被编入了中国最神秘的部队，前往新疆马兰基地。
他们执行核爆任务的地方是距离马兰基地400公里的罗布泊。那里沙海无边，冬季的气温有摄氏零下30多度，夏季地表温度则高达50到70度，当地有“冬风如刀，夏风如烧”的比喻。刚开始，官兵们都住在帐篷里，由于风沙太大，刚搭好的帐篷转眼就被掀翻了，被子、脸盆一下子就吹跑了，大家出去活动都不敢走远，怕迷失方向，只能在帐篷附近1公里左右的地方活动。
1966年后，罗布泊的居住条件有了很大改善，不用再住帐篷了，改住地窝子。但不管是住帐篷还是地窝子都要生火盆。晚上10来点快睡觉时就把火盆点上，凌晨3、4点的时候火盆就灭了，睡着的人经常哆哆嗦嗦地被冻醒。
罗布泊附近有条时令河——孔雀河，里面流的是盐碱水，这是部队的重要饮用水源。旱季孔雀河断流后，大家就在河边挖一两米深的取水坑，用芦苇杆儿吸水喝，但盐碱含量依然很高，大家喝了后都闹肚子，两年之后才开始用汽车从400多公里外的马兰基地运水。
在部队担任指导员期间，张洪义两次带队率领工程车进场执行核爆任务。
在任干事期间，张洪义第三次带队执行的核爆任务正是我国第一颗氢弹爆炸任务。当时他正在为任务做准备，却接到了家中老母亲病危的电报。组织上告诉他：“回不回去，自己定，如果回家，可以安排他人执行任务。”最终他毅然选择带队前往核爆现场。
当年9月，所有现场工作都结束后，他马不停蹄地回到家乡，面对的却是老母亲早已过世的噩耗和家人的不解。他心里很难过，但仍不后悔当初的选择，因为他守护的是中国核试验基地，守护的是军人的使命。这是一名职业军人应有的责任与担当。
1978年，张洪义退役，但他又主动请缨进场参加了军旅生涯中最后一次的核爆试验，并再一次受到嘉奖。
明明可以少执行几次任务，却仍要选择亲自前往核爆现场，面对孙女的不解，张洪义说：“国家养兵，必要的时候就要打仗，就要流血牺牲，作为人民的军队就要尽义务。为了国家的强大，为了中国人民不受外国的欺侮，我们就是要有原子弹。作为军人要付出，要尽职责、尽义务，流血牺牲也是应该的，是无上光荣的。”
98岁郭孝，英雄老八路
今年党的生日来临之际，核工业208大队98岁高龄的退休老人郭孝也在全家人的祝福下庆祝自己的生日。与党同一天生日，与祖国同行，老人这一辈子，也是充满故事的传奇一生。
2015年，郭孝总是头疼，子女便带他去医院做核磁检查，并按医生要求摘下了老人身上所有的金属器件。可是他刚被推进去，机器就不停地发出有金属物品的报警声，医生很生气地责怪家人不符合条件还来做检查，可全家人也闹不明白到底是怎么回事，老人身上并没有安装过金属假体。后来经过检查才发现，老人的额头里竟然有一个残弹片。
原来，郭孝是一位英雄老八路。12岁便参加革命，在老家县大队给八路军当警卫员站岗放哨，后来，随军参加了抗美援朝和解放战争。
在抗美援朝的一次战役中，郭孝所在的连队只有2个人活了下来，其他的同志全部牺牲。营长要求郭孝火线入党，重新组织战士再次发起冲锋，时任少尉排长的郭孝说：是不是共产党员，我都要冲在最前面！我愿意为祖国奉献我的一切！就这样，郭孝和战士们一起，顶着美国战机的连续轰炸，一次又一次地向阵地发起冲锋。
直到战争结束，郭孝才光荣地加入了中国共产党。
由于参加过多次战斗，额头里的这块弹片，老人也不清楚是什么时候留下的，只记得有次头部负伤，出了很多血，紧要关头，他从地上抓了一把土，草草地进行了止血，后来伤口愈合了，也就没有去就医。
解放战争以后，郭孝被分配到了核工业系统工作。那个时候，响应党的号召，去最艰苦的地方，郭孝和家人一起去了新疆的核工业519队，在核工业208大队成立的时候，又带着一家老小从新疆来到了广东韶关，后来又随208大队转战陕西，再到内蒙。
早年由于战争，颠沛流离的生活使得郭孝的母亲已经不记得他的生日了。上世纪90年代，家人想要给老人过个生日，苦于不知道他具体的出生日期。见老人一辈子对党无比的忠诚和热爱，于是全家人商议后决定把党的生日作为老人的生日。
在核工业二〇八大队，像郭孝这样的老人还有很多，他们经历过战争，吃过不同的苦，受过不同的罪，但是，他们勇于担当，敢于奉献！为党，为国家，为核工业奉献着自己的一生！
90岁范进，深藏不露
在中核建中公司退休老人里，年近90岁的范进是个“新潮人”，他会用智能手机，热衷于打麻将，还会跟小辈们飙几句朝鲜语，比如你好，吃饭没有。
他也像其他老人那样爱散步、读报、看新闻，尤其喜欢中央第四频道的台海局势分析，时不时还有自己的见解：“他们（的技术）不行啊，炮弹怎么会打到自己的船？”“当年我都跟着部队到福建准备收复台湾了，结果抗美援朝战争爆发了。”
没错儿，老人家也是核工业众多老军人中的一位。一生获得过不少军功章，有的已经锈迹斑驳，其中有一枚黑色的，是渡江战役的纪念，据说是因为渡江战役是夜间作战，所以纪念章做成了黑色。最大的三枚都是抗美援朝战争留下来。
这些军功章，承载了战火硝烟，记录了新中国的来之不易。
但范进的孙女范雅思从来没亲眼看见过爷爷的军功章。在她的眼里，爷爷是个低调得有点怪的老头，他从不像隔壁的爷爷那样穿着挂满军功章的外套参加座谈会，也不跟她讲自己从前在战场上的故事。
直到最近，小范想要为爷爷写点什么的，四处找材料，她才第一次知道爷爷的英雄过往。
解放战争时期，年轻的范进被编入新四军，先后参加了淮海战役、渡江战役，解放了上海、杭州、金堂岛、舟山群岛。1951年3月，他赴朝鲜参加了抗美援朝战争，1958年回国。1963年，转业到二机部406直属队（核工业二一六大队前身），1966年又转入中核建中公司工作，直至1986年离休。（策划：杨金凤；编辑、设计：余诗君；素材提供：张文喆、李龙、范雅思）