通讯：与粤剧为伴的古巴老人
新华社哈瓦那9月28日电 通讯：与粤剧为伴的古巴老人
新华社记者朱婉君
八年前，时年80岁的卡里达·阿玛兰第一次踏上中国土地。对她而言，眼前一切仿佛梦境，却不陌生，因为从小到大，“爸爸跟我说了太多关于中国的事”。
阿玛兰没有中国血统，却有一个中文名字“何秋兰”，是古巴华人区小有名气的粤剧伶人。养父方标令她与粤剧和中国结下不解之缘。
1931年，阿玛兰出生在古巴西部比那尔德里奥省。满月时，生父去世，她随母亲来到哈瓦那。举目无亲的母女被善良的华人何买盛收留。阿玛兰因此有了何秋兰的名字。不幸的是，何买盛后来患上传染病，母亲带着阿玛兰再次露宿街头。
母女俩在哈瓦那偶遇中国青年方标。方标同情母女身世并将两人带到家中，后与阿玛兰母亲结婚，更将阿玛兰视如己出，外出时总带着这个小女儿。
哈瓦那中国城曾是美洲最大华人聚居区之一。1847年首批中国劳工抵达古巴，鼎盛时期，古巴华人人口一度有十几万，大多来自广东。唱粤剧、听粤剧是哈瓦那中国城里极受欢迎的文化活动，也是古巴华人慰藉乡愁的重要方式。
痴迷粤剧的方标在中国城一家洗衣房工作，并在洗衣房对面的“国光”粤剧团担任身段指导。阿玛兰受父亲影响，耳濡目染，渐渐爱上这一中国曲艺。
“我四五岁时，爸爸问我喜不喜欢唱戏，我说喜欢，他就带我去‘国光’。那里的人说我年龄太小，不能收我，于是爸爸决定亲自教我。”
阿玛兰回忆，方标不仅教她演粤剧，还坚持跟她讲中国话，教她中国文化和做人道理。“问句天公，奴奴心事重，难入梦……这是爸爸教我的第一支曲子。”阿玛兰说，这几句词永远刻在自己的脑海里。
《王宝钏》《卖花女》《一江春水向东流》……阿玛兰拿出保存六七十年的笔记本，泛黄的页面上密密麻麻地记着中文剧名和歌词，以及用西班牙语标注的发音。那是父亲当年找来的唱片里的内容，阿玛兰担心随附的歌词纸老旧、丢失，便将歌词一个字一个字抄写下来，然后反复练习。
阿玛兰8岁登台，15岁当上剧团花旦。当时，剧团每周排练三四次，在中国城剧院里表演一次，演出时座无虚席。剧团还常到外省华人区巡演，广受欢迎。
1959年革命胜利后，古巴进行国有化，许多经营生意的华人离开古巴。哈瓦那中国城里的粤剧团陆续解散。阿玛兰在国营中餐厅当起收银员，但闲暇时总爱唱上一曲。
上世纪90年代，在华人努力下，哈瓦那地方政府重建曾辉煌一时的粤剧团，召集到阿玛兰等5位伶人。阿玛兰负责把数小时的戏缩减到10来分钟，方便老人排练、表演。
2011年、2014年和2019年，阿玛兰三次来到方标不曾回去的祖国。在广东和香港，她到会馆听戏，和同行对戏，还受邀演出。
“问句天公，奴奴心事重，难入梦……”在开平方标家祖坟，阿玛兰穿着戏服，动情地唱起那首难忘的歌。
“我是古巴人，因为我生来就是。”阿玛兰说到此处，忍不住哽咽，“可我的心是中国心……”