永不归来的“战士”——追记倒在脱贫攻坚一线的贵州沿河县驻村第一书记文伟红
新华社贵阳10月15日电 题：永不归来的“战士”——追记倒在脱贫攻坚一线的贵州沿河县驻村第一书记文伟红
新华社记者胡星、汪军
文伟红儿时的梦想是当解放军。他把梦想融入了一场特殊的“战役”——脱贫攻坚战。
连续7个年头，文伟红驻点帮扶了5个贫困村。脱贫一个，即奔赴下一个，他像战士一样，冲锋在最前线。
锯齿山下的大坪村，眼下正是百花蜜采割的丰收时节，但驻村第一书记文伟红没能见到蜂农的喜悦，也永远无法品到蜂糖的甘甜。两个多月前，他在查看扶贫产业时不幸触电，生命定格在45岁。
“我不相信他离开我了，我现在只认为他还在大坪村没回来。”
铜仁市沿河土家族自治县，是贵州14个深度贫困县之一。2013年，沿河经开区管委会干部文伟红开始了他的驻村生涯，乌江岸边、武陵山深处，5个贫困村留下了他冲锋的身影。
翻开文伟红的驻村日记，“战士”的烙印不时可见，他写道：“当好落实政策的战斗员”“发挥脱贫攻坚突击兵作用”；在给父母的信中，他写道：“我已做好了充分的战斗准备……”
在这场脱贫攻坚战中，土家族汉子文伟红把自己当成是攻城拔寨的“战士”。每到一个贫困村，他都瞄准最难啃的硬骨头、最难解决的矛盾问题。
2016年3月，麝香这个贫困村规划发展蜜橘产业。刚一起步，土地流转就成了“拦路虎”，村里矛盾纠纷不断。文伟红任驻村第一书记后，通过入户调查、开群众会等方式，把村民想法统一起来，立马启动土地流转。
背着包，装着笔记本，穿着水胶鞋，家家户户跑，文伟红的工作情景，让许多村民记忆犹新。一位60多岁的村民因为土地纠纷多次上访，文伟红三天两头上门做工作，有时一聊就是大半天，还到多个部门查阅资料，把村民反映的问题处理妥当。
中寨镇大坪村是沿河县最偏远的深度贫困村之一，周围群山连绵起伏，高处放眼好似锯齿一般，当地人称为“锯齿山”。大坪村距离县城不到110公里，但驾车需3个小时。2014年，全村372户1552人，其中建档立卡贫困户180户887人，贫困发生率高达57.15%。2018年底，贫困发生率仍高达22.29%。
这是文伟红帮扶的第5个村。2018年3月担任驻村第一书记以来，文伟红下大力气发展扶贫产业。
烤烟种植在当地历史悠久，但近年来外出务工人员增多，愿意种烤烟的村民越来越少。2019年初文伟红从遵义市余庆县引入一种植大户，打算发展40亩烤烟。没想到的是，村里将土地流转办妥后，对方却认为生产成本过高，最终放弃合作。
这副担子怎么挑起来？文伟红想起了妻子黎正芬。她在县城的一家企业上班，早年在老家种植过烤烟。
“我在公司上班一个月4000多元，他说现在种烤烟保证赚钱，连哄带骗把我叫到山上来。”黎正芬说，人工费、肥料费、煤炭费，大半年来家里垫出去的钱达到了11万元。
9月烟叶卖完，收益10.1万元，不仅没有赚钱，还亏了钱。村支书高腾科道出了其中的真情：“文伟红私下给我说，搞这40亩烤烟，眼下赚不赚钱无所谓，村民有务工收入就好。”
“我觉得他对事业太忠诚了，对党太忠诚了。”黎正芬接受采访时泣不成声，“我不相信他离开我了，我现在只认为他还在大坪村没回来。他说过他把工作做完了，两年过后就会回来的。”
“他就是基层干部的榜样，不仅走到群众身边，关键是走进百姓心间。”
记者在沿河县采访时，从干部和群众的口中，听到了两个截然不同的文伟红。干部说文伟红“内向、话不多”，“他到乡里来，通常都是工作几句话说完就走，不多停一分钟。”中寨镇党委书记谭鹏飞说。群众则说他“性格开朗，喜欢聊天，一摆龙门阵就是大半天。”
走到群众身边，文伟红才像鱼得到水。
一方水土难养活一方人，易地扶贫搬迁是大坪村的另一条出路。精准识别搬迁户，动员村民搬迁是文伟红要处理的大难题，全村1500多人，常年留在村子里的不足200人，100多户村民举家外出在遵义市湄潭县和湖北省当阳市务工，有的甚至在当地安了家。面都见不到，易地扶贫搬迁难以开展。
高腾科说，为了摸清情况、宣传政策，文伟红带队前往湄潭和当阳。在湄潭，文伟红找了一间会议室给村民宣讲政策，他要付租金，对方说这种精神太难得，一分钱没收；去当阳，早上八九点从村里出发，晚上十点到，跑了730多公里的路，文伟红用三天两晚，核对清楚有12户符合易地搬迁条件。
“不远千里跑，担心电话无法核实准确，现在全村搬迁961人，多数都是他上门动员。”谭鹏飞说。“刚开始我不愿意搬，但是文书记专门从老家过来讲政策，让全家人都很感动，最后签字搬迁。”在当阳务工的村民徐金霞说。
七八月正值烟叶烘烤时节，文伟红常常穿着水胶鞋在烤烟地里跑，将烟叶送入烤房时，汗水湿透了蓝色上衣，腿上到处是稀泥。
戴着草帽，早出晚归，村头村尾，都有他的身影。“文书记你自找的，自己造孽哟！”70岁的土家族老人田春梅心疼他。文伟红听了笑着说：“我年轻，吃得了苦。”
就在牺牲前几天，文伟红和大坪村村主任覃彪商量，尽快找人对蜜蜂管理人员进行培训，200桶蜜蜂是村里的扶贫产业，只要通过帮扶单位验收，30万元的帮扶资金就可以立马到位。
他的心都用在群众身上。“见人就是一脸笑，开口就是伯伯、伯娘，哪里像书记嘛？”村民高腾仁说，赶集上下只要他的私家车里有位置，村民都可以搭他的便车。牺牲当天，他还用车载了多名村民下地干活。
“他就是基层干部的榜样，不仅走到群众身边，关键是走进百姓心间。”谭鹏飞这样评价“战友”。
“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束……”
“我的乖，哪个舍得哟！”田春梅从邻居口中得知文伟红去世的消息，感到“突然一下子，全身肉都散了”。
在沿河一带的土家人方言中，尊老爱幼、实干有为的年轻人，才配得上长辈称呼一声“乖”。
7月22日去世当天，文伟红把81岁村民张信龙申办高龄补贴的材料搜集完毕，准备抽时间到镇上办理。张信龙听说打印照片要收费，于是递了20元钱给文伟红，但文伟红没有收。
面庞黝黑、头发花白的张信龙向记者讲述当天的情形，泪眼模糊。“突然就走了，可惜呀，他对每个人都好。”老人低声的话语里，满是难过。
村民得知文伟红去世，连忙放下手头的事情，跑到村委会办公室来看他。三层办公室的楼道、对面山坡、广场、马路，挤满了心急如焚的村民。那个夜晚，尽管大雨，但他们守着，直到天亮。
前些年，大坪村贫困户崔素英儿子去世后就一个人生活。从2018年3月31日文伟红主动请缨来当驻村第一书记开始，崔素英就多了一个“儿子”。每次经过她家，文伟红都要进门看看。
“乖走了，我一晚上没睡，接连几天吃不下饭。”拄着拐杖的崔素英一边说着，一边擦着眼角。
78岁的高腾仁和76岁的崔素英，先后两次到县城去看他，去送他最后一程，100多公里的盘山公路，老人每次坐车要3个多小时。刘廷禄、兰仕禄、兰飞……很多外出务工的村民都赶了回来。
“他根本上是一个农民，不带官气。”时间过去两个多月，每每说起，高腾仁仍旧情绪激动。他说，文伟红对老年人最关心。今年初，他看病回家，文伟红给了100元钱，让他买点吃的补身子。
想起这些，高腾仁忍不住要落泪。他转头望向窗外，自言自语道：“人死不能复生，如果能复生，我们大家群众每人一把，都可以把他拉起来，你相信不相信？”
2016年麝香村脱贫摘帽；2017年淇滩镇和平村摘帽；2018年淇滩镇彭华村摘帽；2019年淇滩镇茶坛村摘帽；2020年大坪村即将摘帽。
这5个贫困村，都以告别贫困的姿态，向“战士”文伟红致敬。
他连续两次推掉了组织对他的评优表彰，他认为“只要无愧于这份工作，无愧于这份责任就行了。”“我已经40岁出头了，荣誉多给年轻人，多激励他们奋发有为。”
在给父母的信中，他写下了自己的心声。
“爸妈，我向你们保证，等这场战斗结束，我会经常在你们身边，陪伴二老，尽一份儿子应尽的孝道，并向你们讲述我的战斗故事！——不孝儿：文伟红”。