家中没多少家当，最醒目的是40多份荣誉证书 张桂梅：一千多个孩子的“妈妈”
还有什么传奇人物比62岁的张桂梅更落魄吗？
为了省钱，她多年不吃肉，直到后来“吃点肉就会呕吐，就会难受”。
她去筹款时，被人放狗咬过，脚上鲜血直流；街头募捐，别人怀疑她是骗子、朝她脸上吐口水。
她家中没多少家当，最醒目的是40多项荣誉的获奖证书：全国十佳师德标兵、全国十大女杰、全国先进工作者、全国“五一”劳动奖章获得者、全国最美乡村教师、全国三八红旗手……
张桂梅没有孩子，但有1000多个孩子都叫她“妈妈”。
建起第一所免费女子高中
1974年10月，17岁的张桂梅跟随姐姐从家乡黑龙江来到云南，支援边疆建设。45年来，她不是一步步走向大城市，而是一步步走向贫困山区。
1996年8月，她的丈夫去世，父母双亡、无儿无女的张桂梅黯然神伤，她决定离开伤心之地，调入丽江市华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择了师资最弱、条件最差的民族中学任教，承担起4个毕业班的教学任务。
一年后，不幸再次降临。1997年4月，她查出患有子宫肌瘤，且肌瘤已经有5个月胎儿那么大，需要立即住院治疗。
张桂梅忍着疼痛继续站在讲台上，她不愿意因为自己而影响学生们中考。直到7月中考结束，她才住进医院。打开她的腹腔，医生们倒吸了口冷气：腹腔内的器官全都移了位，肠子已经粘连在后壁上了，取出的肿瘤有两公斤多。
2001年，张桂梅兼任新建的华坪县儿童福利院（华坪儿童之家）的院长。第一天，儿童之家收了36个孩子，最小的两岁，最大的12岁。此后，张桂梅除了上课，还要一把屎一把尿地照顾这些幼小的孤儿。
儿童之家的工作，让她萌生了创办一所学校、让贫困山区女孩免费接受高中教育的想法。经她到处游说，这一善举得到了各级党委政府的支持。华坪县委、政府协调出土地，省、市党委政府划拨了100万元的办学经费。
2008年8月，全国第一所全免费的女子高级中学在华坪建成。11年来，华坪女子高级中学连续10年高考综合上线率100％，1645名贫困女孩从这里走进大学。
12万公里家访路
女子高中成立之初的困难，是张桂梅始料不及的。山区条件艰苦，再加上张桂梅对工作要求严格，很多年轻教师难以适应。建校才半年，17名教师中有9名辞职，教学工作近乎瘫痪。
焦虑、沮丧的情绪包围了张桂梅。在留下来的8名教师中，有6名是共产党员。张桂梅把6名党员教师集中起来，重温了入党誓词，诵读了《为人民服务》《纪念白求恩》等篇章。有的教师眼里泛起泪花，他们被张桂梅的无私打动，他们要和张桂梅一起，把女子高中办好，把大山里的女孩送入大学。
留住了教师，还要留住学生。家访成了张桂梅最重要的工作。很多学生的家在偏远山区，有的地方只能靠步行到达，但张桂梅要求自己“要亲自到每一个学生的家里去看看”。
与张桂梅多次同去的华坪县电视台记者王秀丽，对家访的路心有余悸。“在路上，我害怕得腿发抖，甚至觉得鞋底会被脚趾抓穿。在一些路段停车休息时，我连车都不敢下，害怕自己会不小心跌下山崖。”
张桂梅也害怕。一次，她坐乡政府工作人员的摩托车上山，“不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌下悬崖粉身碎骨”。11年来，张桂梅在大山里走了近12万公里，对1345名学生进行了家访。家访途中，她摔断过肋骨、发过高烧、迷过路，还曾因身体虚弱晕倒在路上。
为了把儿童之家和女子高中顺利办下去，张桂梅不得不四处筹款，但这条路同样艰难。
一次，张桂梅到昆明某企业寻求帮助，未等她把话说完，企业领导就叫保安赶她走。张桂梅不走，保安就放狗出来追咬，小脑萎缩的她不能很好地保持平衡，衣服被狗撕破，脚上鲜血直流。无助的张桂梅坐在地上放声大哭。
还有一次，她在街头募捐，被人认为是骗子，有人还朝她脸上吐口水。离开人群后，疲惫、伤心、无助的她坐在街头靠着墙睡了过去，醒来时已是万家灯火。
后来中央电视台经济频道邀请她到北京录制了一期节目，这期节目为她募到了100多万元。
然而，没人知道，她才到北京就接到哥哥病危的电话，哥哥想在弥留之际见见离家几十年的妹妹。张桂梅思前想后，最终决定去录制节目。她怕错过时间人家就不让她上节目了，她怕不上节目就会失去筹款的机会。等她录完节目，哥哥已经过世。
“我一直就在她们身边”
无论在民族中学还是后来的女子高中，教学质量一直是张桂梅最看重的事。
在民族中学时，曾经有一个班令老师们头疼，张桂梅却主动要求担任班主任。她进山找回那些不读书的学生，为看住那些晚上总想跑出去的学生，她把行李搬进男生宿舍，和32名男生住在一起。男生们渐渐接受了张桂梅，感觉“就像在家里，和妈妈住在一起”。但是，男生们不知道，他们粗重的鼾声、梦话和脚臭，常常让张桂梅睡不好觉。她甚至从下午开始就不敢喝水，担心晚上起夜时学生趁机溜出去。
在女子高中，张桂梅在宿舍里铺了两张床，一张自己睡，一张留给需要特别关心的学生。为了随时关照学生，她睡觉不脱衣服。有个和张桂梅住在一起的学生，始终不肯和她多说话。这期间，张桂梅在食堂打饭时，摔了一跤，肋骨断了三根。她没有住院就又回了学校。每天早晨仍然5点起床，但要靠学生抱起来；夜里很晚睡下，还要忍着疼痛和学生聊会儿天。3个月后，这名学生抱着张老师大哭起来，说一定不会辜负张老师。
如今，张桂梅的右腹部、右臂上能摸到肿块，头上还有骨瘤，她的肺出现了问题，嘴唇经常没有知觉，但她仍然每天拿着小喇叭喊起床，喊吃饭，喊跑步，喊睡觉……“我要让孩子们知道，我一直就在她们身边。”张桂梅说。
为给学生解馋，张桂梅每个月轮流带着学生出去“加餐”。直到有一次，张桂梅去付账时，学生发现她翻遍了所有的包才凑足了钱。学生们这才知道，张老师每顿饭只舍得吃两角钱一份的小菜，每天的生活费仅3元。
她至今还在用一部老式诺基亚，手机里存着学生和家长的电话，“听说智能手机容易坏，怕换手机后这些电话号码会丢失”。
她的衣服很土，有些是别人买给她的。她去参加党的十七大前，华坪县委给她7000元置装费，让她买套西服去北京开会。她却用这笔钱为学校买了台电脑。
她把获得的3万多元奖金，捐给了灾区；5000元的劳模奖金，一次性交了党费；30万元的“兴滇人才奖”奖金，捐给了华坪县丁王民族小学；昆明市总工会千叮咛万嘱咐拨给她治病的两万元，她也捐了；她甚至还想预支自己的丧葬费，把这些钱用在山区孩子们身上。
她把自己的十七大党代表证、五一劳动奖章、奥运火炬和毕生的荣誉证书，全部捐给了县档案馆。她说：“我的一切都是党和人民给的，我奉献给党和人民的还远远不够。”
中国青年报·中国青年网记者 张文凌 来源：中国青年报