新华社北京5月11日电 题：“我看不见你的样子，但我知道你是谁”——写在国际护士节来临之际
新华社记者
在抗击疫情中，她们是“风暴眼”中的战士；在产房，她们是“世上第一个拥抱你的人”；在重症病房，她们抢救患者到生命的最后一刻。
有人说，在口罩和防护服后面，我看不见你的样子，但我知道你是谁；我不知道你的名字，但我知道天使就在身边……
“5·12”国际护士节来临之际，我们通过采访几位来自不同领域的护士，感受天使的温情和大爱。
“风暴眼”中的护士：我自豪 我来自“金银潭”
如果说武汉是报告新冠肺炎疫情的风暴中心，那么金银潭医院就是“风暴眼”。
21岁的梁顺是武汉市金银潭医院ICU科室中年龄最小的护士。从2019年12月29日开始，他在ICU病房坚守抗疫。
那天，梁顺值中班，从下午5点到第二天凌晨1点。也正是在这个时间段内，金银潭医院接收了第一批新冠肺炎患者。“以前从来没有一次性来过这么多患者，只叫不明原因肺炎，还要求我们做好三级防护，肯定不是一般的患者，我心里其实特别害怕。”
从那天开始，梁顺就没闲下来过，每天都超负荷工作。最初是一组3人照顾12名患者，人手严重不足，工作强度大，最长的班得上足8小时。防护服穿脱不便，为了有更多时间照顾病人，一旦进病房就不吃不喝不上厕所，还要照顾患者的生活起居等事。
“只有闲下来的时候才会去想‘怕不怕’，进到病房以后只想怎么把事情做好，怎么把患者照顾好，忙碌起来就不会害怕了。”
两年前，19岁的梁顺从卫校毕业后进入金银潭医院工作。当时梁顺和别人介绍自己的工作单位时，怕对方忌讳，一般会说武汉市医疗救治中心。后来，媒体关于金银潭医院的报道多了，家乡的人都知道金银潭医院在此次疫情中发挥的作用，也知道了梁顺工作的意义。现在梁顺介绍自己工作的单位时，会直接说出“金银潭医院”。
驰援武汉：见证患者康复 就好像看着武汉复苏
陈志昊是中山大学附属第一医院一名“90后”助产士，也是产房区护士长。她随中山一院援鄂医疗总队130多人紧急奔赴武汉。在武汉协和西院六楼东病区隔离病房担任护理组长，护理危重症患者，一干就是60天。
“报名驰援时想法单纯，感觉义不容辞。但前往武汉时，我开始有些紧张。我们要接手怎样的患者？我的专业能力能否胜任？防护物资是否足够？飞机上的每一个人都五味杂陈。”她说。
然而，面对亲人的牵挂，这种担心只能深藏于心。“2月6日晚收到通知，2月7日中午紧急出发，我只来得及在7日上午培训和领物的短短间隙里给家人打了十分钟的电话，告知他们，我即将奔赴武汉，我经过专业培训，一定会做好防护，也请他们在家中听从国家号召，不出门、不聚集，保重自己。也许担心影响我的情绪，他们只嘱托我好好工作。事后父亲告诉我，挂掉电话，母亲就哭了。”
“第46天时，母亲写了一封信给在抗疫一线的我，告诉我‘静待花开’，叮嘱我为了剩下的五千名患者再努力一把、再坚持一段时日，为自己无悔的青春再添一笔色彩。”她说。
在这两个月里，她是护士，也是患者的朋友。她说：“2号病房的李叔叔，60个日夜里，从危重症、重症到轻症再到出院，从无创呼吸机、面罩吸氧到鼻导管吸氧再到无需氧疗，看着李叔叔康复，就好像看着这座城市也健康了起来。”
“在武汉，我看到生命的脆弱，也见证生命的顽强。在这座城市抗疫的60天，充满挑战和荆棘，也满是人性的光辉。武汉是一座在爱和希望里重生的城市。”她说。
助产士：这世上第一个拥抱你的人
他们是每个小天使来到人间看到的第一人。小小的产房体验人间百态，小小的产房练就波澜不惊……
世界卫生组织将2020年定为“国际护士和助产士年”。在新冠疫情肆虐初期，为了避免院内交叉感染，医院一些科室暂停开放或采取预约制，而产科是不能停的。助产士肩负生命之托，在疫情中，以过硬技术帮助产妇渡过分娩难关。
中山大学附属第一医院妇产科护士长刘悦新说，在分娩过程中，助产士常常会遇到产妇子宫破裂、胎盘早剥、凶险性前置胎盘、产后出血等棘手问题。助产士们陪伴产妇缓解疼痛、恐惧和无助，指导产妇正确生产，减少并发症和难产。
在四川都江堰市医疗中心病房里，杨秋一边给新手妈妈示范，一边耐心指导，不一会儿，臂弯里的小宝贝就在母亲温暖的怀里睡着了。
对“南丁格尔奖”获得者杨秋来说，“白衣天使妈妈”的身份让她引以为豪。
这份初心，从24年前第一次穿上护士服的那一刻萌生，也在汶川特大地震这样的大灾难锤炼后更加坚定。在这场地震中，她痛失自己年仅6岁的女儿。
“地震中，护士给伤者带去慰藉，带去生的希望，让我看到这份职业的伟大。肩负的使命和责任，激励我更加努力，不辜负身上穿的白衣。”杨秋说。
曾获得“南丁格尔奖”、全国五一劳动奖章、“中国好护士”……诸多荣誉加身，杨秋对自己却更加严格，“对比弘扬救死扶伤、无私奉献的南丁格尔精神，我还做得不够……”在做好本职工作的同时，她不断进修学习，还在医院开设了助产士门诊，帮助准妈妈们迎接新生命的到来。
“火线”入党：迎难而上 挥洒青春力量
北京大学第三医院危重医学科的“90后”护士张佳男，是该院首批援鄂医疗队的一员。最忙的一天，他们6小时内收治了24名患者。
张佳男在日记中写下这样的字句：在武汉的每一天都是感动的，感动来自我的患者。输液时，大爷说你们戴着防护手套，多扎两针没关系；做CT，排队的患者指了指我的姓名卡说：“谢谢你们来了，武汉感谢你们”；发药时一位年轻的患者对我说：“姑娘你又上班啦？”我问：“您怎么知道是我？”她说：“虽然没见过你的样子，但听声音我就知道是你。”
从1月26日作为北医三院首批援鄂医疗队员支援武汉以来，张佳男看到，队伍里的老党员冲在前面，发挥着先锋模范带头作用。
“我志愿加入中国共产党……”2月25日，张佳男等四名援鄂医疗队员在鲜红的党旗下庄严宣誓，在“火线”成为一名光荣的预备党员。“从此我感到人生的追求更加明确——就是要奉献，要到祖国和人民最需要的地方去。”她说。
迎难而上，挥洒青春力量。在北医三院三批共137人的援鄂队伍中，“90后”的比例超过一半。
3月15日，习近平总书记给北京大学援鄂医疗队全体“90后”党员回信。收到回信后，张佳男和队员们都很激动。“我觉得‘90后’真的已经长大了，在国家和人民需要的时候，我们能够挺身而出，担当重任。”
有一种爱情 叫“与子同袍，并肩战斗”
最美好的爱情，是“陪你慢慢变老”。在战“疫”第一线，还有一种爱情，叫“与子同袍，并肩战斗”。
王旭涛，是成都医学院第一附属医院重症医学科男护士、四川省第三批援鄂医疗队队员；肖雪梅，是成都医学院第一附属医院抽调到抗疫一线支援感染科的护士。
两个“90后”，一对情侣，因为使命，一个在武汉，一个在成都，“并肩”战斗在抗疫一线。
1月26日，肖雪梅接到医院通知，她被抽调支援感染科。“我的主要工作是陪同有发热症状的疑似患者做各类检查，把采集的标本装进密闭的转送箱，通过专门通道拿去送检。”肖雪梅介绍。
2月2日凌晨1点左右，刚睡下不久的王旭涛接到紧急通知：上午从医院出发，驰援武汉疫情防控最前线。
王旭涛和肖雪梅一夜未眠，肖雪梅默默地为他收拾好衣服、鞋袜等生活用品。
“你一定要给我平安回来！”这是临行前，肖雪梅对王旭涛唯一的要求。这是情侣间的告别方式，也是战友间互道珍重。
两个人分别在一线奋斗着，因为工作忙碌，没有时间交流，只是每天照例在微信里重复那一句“戴好口罩，规范操作，保护好自己”。
一句简单的嘱咐背后，是两个人的心心相印，也是作为医护人员的工作职责所在。
“疫情还没结束，我们还要继续坚守岗位。”肖雪梅说。
国际护士节到来之际，两个人没时间一起庆祝。“我们都是护士，互相都很懂得彼此的不容易，也非常支持彼此的工作，互相理解就是最好的节日礼物。”王旭涛说。(记者：肖思思、董小红、廖君、侯文坤、林苗苗、魏梦佳)