新华社兰州7月30日电 题：黄河岸边的绿色守望
新华社记者谭飞、任延昕、张玉洁
紫红色的香花槐开毕，桃树、梨树挂了果，黄河沿岸的山绿意渐浓，王国礼的心里也愈发敞亮。
王国礼是甘肃省兰州市南北两山环境绿化工程指挥部(下称“两山指挥部”)的一名护林员。黄河在兰州穿城而过，河的南边是皋兰山，北边是白塔山。
由于地处干旱、半干旱黄土丘陵沟壑区，南北两山上天然植被稀疏，生态环境一度恶化。自上世纪50年代起，几代人接力在两山上“播绿”。2000年，两山指挥部成立后，专职护林员管护起了两山林区。
王国礼的岳父何永才是两山指挥部成立后的第一批护林员。栽树、护林、防火……他的足迹遍布管护区域内的每一道梁、每一条沟。在他的呵护下，小树长大，大树成荫。
2009年，临近退休的何永才“选中”大女婿王国礼接班——他踏实肯干，更重要的是，他也爱树。
护林员风吹日晒、工资不高，起初王国礼也有些犹豫。但当种下的树一点点长大，他却舍不得离开了。人种下了树，树也留住了人。
学着岳父的样子，王国礼每天备好装满开水的保温杯，揣上馍馍，扛着铁锹进山巡逻。他深知这里的一草一木来之不易，管护得格外用心。“这儿地薄，乔木长得像灌木，低低矮矮，枝叶稀疏。有些树长了20来年，只有一米多高。”
冬春防火最让人操心。“万一没管护好，种了十几年的林子就可能在几分钟之内被烧光。”他说。2015年之后，他和护林员们在耕地和林地间开辟出隔离带，降低了火灾风险。
粗略一算，11年来，王国礼累计在山上走了约1.3万公里。
“这树啊，越种越好种。”他说，尤其是从黄河提水上山后，林木存活率持续提升。
昔日荒芜的两山，如今红柳、侧柏、柠条成荫。偶尔有喷灌的水划过，就会形成一道小小的彩虹。
黄河养育了两山，两山也护卫着黄河。两山指挥部副指挥任智斌介绍，两山绿化面积已达62万亩，1.6亿株树木成活。科研机构的评估数据显示，南北两山年均涵养水源近4000万立方米，年均减少入黄泥沙量60余万吨。
转眼，王国礼已年近花甲。一想到有一天自己会离开这片林子，他就更加明白当年岳父的心情。他想要自己的女婿张小江接他的班，将这份责任传下去。近3年来，张小江常在工作之余陪伴王国礼上山种树。
王国礼最爱常青的侧柏，何永才则偏爱红柳。在贫瘠的土地上，红柳也能扎下深根、开出红花。
尽管腿脚已不灵便，何永才还是会时不时上山看看亲手种下的红柳林。“老爷子说，自己百年之后想要埋在这片林子里。伴着常青树，守着这片山。”王国礼说。
令王国礼欣慰的是，曾经没人愿意去的荒山已变成青山，南方长大的小外孙也爱去。他希望，“一代人接一代人，把没树的地方都种上树，把两山变成娃娃爱去的山。”