本报记者赖星、高皓亮、程迪、闵尊涛
时隔近27年后再相见，母亲与儿子久久伫立，一时不敢相认。
一阵迟疑之后，张玉环和83岁的老母亲紧紧地拥抱在一起。他说，从26岁到53岁，9000多天的等待，实在太过漫长。
今年8月4日，江西省高级人民法院判决：“原审据以定案的证据没有达到确实、充分的法定证明标准，认定张玉环犯故意杀人罪的事实不清、证据不足，按照疑罪从无的原则，不能认定张玉环有罪……本判决为终审判决。”
随着这一判决，张玉环回到阔别近27年的家乡——江西省进贤县凰岭乡张家村，见到魂牵梦萦的家人。
8月6日，张玉环在和自己的儿子学习用智能手机通话。新华社记者胡晨欢摄
三次被判死缓
1993年10月24日，两个男孩失踪的消息打破了张家村的平静。次日，孩子们的遗体在村附近的水库中被发现。
遇害的两名男童分别只有6岁和4岁，警方的法医学鉴定书显示，他们均为死后被抛尸入水，年纪稍大的男孩是绳套勒致下颏压迫颈前窒息死亡，另一名系扼压颈部窒息死亡。
26岁的张玉环被认定是“杀人嫌犯”，主要依据是：两份有罪供述，一个麻袋、一条麻绳和两道伤痕。
警方发现，在抛尸现场提取到的一个麻袋和张玉环穿过的工作服，都是黄麻纤维。张玉环左右手各有一道被认定为“手抓可形成”的伤痕，怀疑是男童遇害时挣扎留下的。
1995年1月26日，南昌市中级人民法院作出一审判决，判处张玉环死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。
一审宣判后，张玉环向江西省高级人民法院提出上诉。江西高院撤销原判，发回重审。南昌市中级人民法院经重审后，于2001年11月7日以故意杀人罪判处张玉环死刑，缓期二年执行，剥夺政治权利终身。随后，张玉环再次向江西高院提出上诉。但这一次，江西高院驳回上诉，维持并核准原判。
法院认定张玉环因生活中的一些小摩擦，用手掐、绳勒致6岁的男孩死亡，为灭口又将4岁的男孩掐死，将遗体装进麻袋后抛尸水库。
张玉环案的出庭辩护律师尚满庆指出，作为重大死刑案件，张玉环案在一审时尚有法律援助律师，但在2001年对张玉环极为重要的终审刑事裁定中，却无律师为之辩护，这有违程序正义。
数百封申诉信
对于张玉环的家庭来说，1993年并不太平，也是在那年，他的父亲去世。
2020年8月5日清晨，张玉环和家人上山为父亲扫墓。
“爸爸，我回来了，清白地回来了。”张玉环跪在墓碑前磕了几个重重的响头，伤心着“子欲养而亲不待”。
对自身清白的坚持、对父母妻儿的愧疚、对与家人团聚的渴望让张玉环20余年来坚持写申诉信，累计四五百封。
“一封申诉信通常要写七八张纸，还得写三份，要寄给不同的部门。”因为用眼过度等原因，在狱中张玉环的视力急剧下降。
漫长的等待，并没有动摇张玉环及其家人的信念。
张玉环的大哥张民强，坚信弟弟不是杀人凶手。他曾经告诉弟弟，如果是你做的，你就该死，“他说他没有，我相信他。”
一句相信，只有初中文化的他从此替弟弟踏上了漫漫申冤路。20多年来，他每个月都要去法院，最多的时候一个月就去了6次。
“他为我的事跑得头发都快全白了，申诉信也写了三四百封。”张玉环紧紧握住兄长的手，这样的兄弟情让一名法官也深受触动，他对张玉环说，你有一个好大哥。
为张玉环奔波的，还有他的前妻宋小女。当年，张玉环被警方带走后，宋小女伤心欲绝，她多年来一直没有放弃为张玉环奔波申冤。
但宋小女知道，仅靠自己的一副病体难以养活两个孩子，她被迫改嫁。幸运的是，现任丈夫答应照顾好母子三人，这些年，他也在默默支持妻子帮张玉环申冤。
“小女，永远是我的亲人。”张玉环理解她的选择，他感激前妻对自己的信任以及一直以来对自己母亲的照顾。
张玉环出狱后，宋小女专门送给他一部智能手机，希望他可以多记录自己的生活，让人生留下更多美好的记忆。
法院解释改判三大理由
当张玉环于2017年8月22日向江西省高级人民法院提交刑事申诉书后，2019年3月1日，江西省高级人民法院作出再审决定，并于2020年7月9日进行了公开开庭审理。
再审过程中，张玉环及其辩护律师提出，张玉环有罪供述系刑讯逼供所致、在案物证均无法与被害人或犯罪事实相关联、主要证据之间存在矛盾、原审在保障被告人辩护权等方面违反法定诉讼程序，影响公正审判等。
江西省高院在再审判决中认为，原审认定张玉环作案的事实不清、证据不足。按照“疑罪从无”的原则，不能认定张玉环有罪。江西省高院列举了改判张玉环无罪的理由：
其一，作为作案工具的麻袋和麻绳，经查与本案或张玉环缺乏关联；原审认定被害人将张玉环手背抓伤所依据的人体损伤检验证明，仅能证明伤痕手抓可形成，不具有排他性；
其二，原审认定的第一作案现场，公安机关在现场勘查中没有发现、提取到任何与案件相关的痕迹物证；
其三，张玉环的两次有罪供述在杀人地点、作案工具、作案过程等方面存在明显矛盾，真实性存疑，依法不能作为定案的根据；
审判长田甘霖表示，本案除张玉环有罪供述外，没有直接证据证明张玉环实施了犯罪行为，间接证据亦不能形成完整锁链。
8月4日再审宣判后，江西省高院有关负责人代表该院向张玉环赔礼道歉，并告知其有申请国家赔偿的权利。
“我接受相关部门的道歉，并将委托律师申请启动国家赔偿和对相关人员的追责程序，希望这样的悲剧不再重演。”张玉环说。