一句承诺，二十三年坚守（讲述·一辈子一件事）
赵光怀在研究文物。张 俊摄
赵光怀年轻时照片。资料照片
人物小传
赵光怀，1956年生，安徽省宿州市泗县屏山镇老山村秦集圩庄村民。自1997年起，义务担任基层文物保护员，守护洼张山汉墓群23年。2020年，荣获安徽省“最美基层文物保护员”称号。
一大早，雨淅淅沥沥下起来。赵光怀不敢耽搁，他要出门巡查……
盛夏时节，雨连下好几天，山路泥泞，深一脚浅一脚，一路走下来，赵光怀的鞋上沾满了泥。这条对外人而言难走的路，他却驾轻就熟。这条路，天气好的时候，来回一趟需要两个小时，赵光怀已坚持走了23年。
“‘交给你了’短短4个字，但分量很重很重”
赵光怀是泗县屏山镇老山村秦集圩庄土生土长的本地人。秦集圩庄依山傍水，地势平坦，这里的人们祖祖辈辈以种田为生。但赵光怀有个响亮的名号：文物保护员。他脚下方圆150多亩的土地，埋着洼张山汉墓群。从发现到今天，赵光怀已经守护了23年。
洼张山汉墓群在屏山镇老山村秦集圩庄洼张山的西南坡。1997年，赵光怀在山上劳作，因为干旱，地表出现大面积龟裂。无意中，他发现山坡上有一处裸露在外的石梁，上面雕刻着纹饰，还有花草图、车马出行和狩猎等场景，人物、动物姿态栩栩如生。小时候听村里老人讲，地下埋着“东西”。赵光怀心里琢磨：“该不会就是这个吧。”
带着疑虑，他第一时间报告当时的泗县文化局的同志。经勘察，这里被判断为一处汉代墓葬群。安徽省文物考古研究所随即来到现场实施抢救性挖掘，前后共出土62块汉画像石，经鉴定全部为国家一级文物。1999年11月12日，汉墓群被县政府列为县级文物重点保护单位。
原以为这个事情就此告一段落了，没想到后来发生的事却改变了赵光怀一生。
考古挖掘期间，赵光怀和村里几个青壮年，白天义务协助考古队挖掘清理，晚上牵着狗，睡在工地上，和考古队员一起守夜。同时，他们还负责出土文物管护运输。
时间久了，和考古队员熟了，大家一起聊天，一边感叹汉墓群文物珍贵，一边担忧考古队离开后如何保护这些文物。“总得有个人管吧。”赵光怀想把巡查守护的任务担下来。与此同时，泗县文物保护部门也正在为此事发愁。经过研究商讨，1997年11月20日，泗县文化局特聘赵光怀为文物保护员。
“这里就交给你了。”文化局相关负责人的话，赵光怀至今记忆犹新：“‘交给你了’短短4个字，但分量很重很重。”这一守，便是23个春秋冬夏。
“这既是国家的东西，也是我们的骄傲，丢掉就没有了”
赵光怀的家现有3间平房，前厅和卧室陈设简单，没什么新家具；走到后厅，却是另一番景象。这里是一间陈列室，几个大玻璃柜，被他擦得一尘不染。有时候夕阳西斜照进屋里，柜子上反射出点点光晕，点连成线，仿佛串联起他这23年与文物相处的日子。
柜子里琳琅满目，石器、砖头、瓦片、陶片……这些零散破碎的残片，是赵光怀拾拣回来的，它们穿越历史的时空，带着岁月的痕迹，安安静静地躺在柜子里，干干净净，很有条理。
因为赵光怀总喜欢捡碎片残瓦，村里人一旦发现了什么，就给他打招呼，叫他赶紧过去看一看。久而久之，收集的残片越来越多。赵光怀小心翼翼地拿起其中一个残片说，这是去年6月发现的。当时，村里给圩沟清淤，发现一个瓶子，但不小心打碎了。听到这个消息，赵光怀坐不住了，前前后后去了3次，淘回来20多块残片。
赵光怀说：“这是老祖宗留下来的宝贝，是家乡的文化根脉。这既是国家的东西，也是我们的骄傲，丢掉就没有了。”
2003年，洼张山附近办起了石子厂。挖掘机轰轰隆隆驶进村里，开山采石。赵光怀就跑去看着，遇到挖出的碎片，他就带回来悉心保管；如果村民捡到什么，他就去商量着要过来。这些年来，赵光怀凭着执着和韧劲，不仅守住了古墓，还带动了周边群众一起保护文物。这些零零碎碎收集起来的器物残片，虽然文物价值不高，但对洼张山而言，却是历史的留存。
“我干不动了，儿子就替我接着干”
守着古墓群，赵光怀一辈子没外出打工。家里有10亩地，靠种小麦和大豆过活。随着父母年龄渐大，身体有了毛病，一双儿女上学都要花钱，日子一天天拮据起来。2014年，赵光怀成了村里的建档立卡贫困户。
这么多年，赵光怀始终没有向有关部门开口要过钱。“国家的经费也紧张，我也没做什么大事。”赵光怀说，“不能提钱的事。”
眼见赵光怀忙活这么多年，家里的境况却没什么改变，妻子有了怨言。“她总说，人人都想挣钱，就只有我整天看着那片地，有个啥子用嘛！”赵光怀说。家里的亲戚朋友也没少劝，赵光怀始终没有动摇。
“说实话，家里老人小孩确实需要人照顾，但我也真喜欢看守文物这个事。”赵光怀说。
赵光怀打开自己的书柜，很难想象，他竟然有一柜子书。各种期刊，全跟考古收藏有关。“人要勤快点，还要有知识。哪些东西值得保护，怎么保护，里面学问大着哩。”赵光怀说。
赵光怀养成了看书的习惯，20多年来一直没有中断。后来，村里人都知道赵光怀专门看护文物，家里人实在拗不过，也就不劝了。
做文物保护员这些年，赵光怀觉得很充实。“学习了很多文化知识，而且古墓群也没出什么问题，很欣慰。虽然家里不宽裕，但日子还过得去。”
成为贫困户后，赵光怀一家享受了低保。有关部门为他家安装了光伏设施，根据健康扶贫政策，还提升了医疗报销比例，赵光怀父母看病的费用大为减少。2018年，赵光怀享受到就业扶贫政策，作为文保员每月领1000元。2019年，子女外出务工，赵光怀脱贫了。
赵光怀的儿子在苏州打工，从小耳濡目染，也对文物保护有了兴趣，答应他以后回来接班。“我干不动了，儿子就替我接着干。”赵光怀说，“现在，儿子起码有了一些文物保护意识，也算是我的一点功劳。”
近年来，泗县围绕隋唐大运河泗县段及县域文物资源，持续推进文物保护传承利用。泗县大运河考古勘探有了新发现，文庙大成殿、戚夫人庙、山西会馆的修缮和陈列布展也进展迅速，免费对外开放。重点文物保护单位，专门聘请文物保护员，实现常态化管护全覆盖。泗县博物馆、泗县中国古鞋博物馆等公共文化场馆更新布展，常年对外开放。
在赵光怀心里，这片土地是自己时时刻刻的惦念与牵挂，他隔三岔五就会来看看。农忙时隔几天来一次，农闲时每天都来。尤其在下雨天，更马虎不得。“雨下大了，可能会造成地表水土流失。要是有陌生人瞎转悠，更要小心，可能是来盗墓的咧。”赵光怀一脸严肃地说。
■记者手记
这份坚持值得尊敬
村里一次偶然的文物发掘，改变了赵光怀的一生。家乡的文化根脉像磁石一般，吸引了他所有的关注。从那一刻起，他忘我地投入文物保护工作。他二十三年如一日，默默巡查，穿坏了衣，踏烂了鞋，磨破了嘴，只为守护好洼张山古墓群。他放弃了外出务工的机会，从未离乡。生活的贫困、家人的反对以及各种困难，都没有改变他的初衷，没有动摇他的坚守。正是有了赵光怀的努力，村子里文化味儿才更浓，乡亲们的凝聚力才更强。
就保护文物的专业性而言，赵光怀还有很多不足。但他以勤补拙，靠不断学习改变自我。说千事不如干一事，人生漫漫，有人关心一时得失，有人坚持默默付出。赵光怀就是这样一个默默无闻却值得大家尊敬的人。
本报记者 徐 靖