福建宁德下党乡的山路，见证了一段动人的往事。
30多年前，时任宁德地委书记的习近平同志，坐车颠簸几个小时后，冒着酷暑，沿着崎岖的山间小路，步行2个多小时到达下党，并现场召开扶贫办公会，又用了3个小时披荆斩棘走出这片深山。他后来回忆那次下党之行，用“异常艰苦、异常难忘”来形容。
那时的宁德，是全国18个集中连片贫困地区之一，辖区9个县中有6个是贫困县。一边挨着福州，一边挨着浙江温州，都是富庶之地，到宁德这儿却“短路”了，所以又被称为东部沿海“黄金断裂带”。
在宁德期间，习近平同志用脚步丈量闽东的山海川岛，关心和思考着如何“摆脱贫困”。今天，宁德实现农村建档立卡贫困户全部清零，曾经的“弱鸟”羽翼渐丰，经济发展呈现“稳中有进、领跑全省”的良好态势。
弱鸟先飞，久久为功。“山高路长用肩挑，半世光阴路上忙。”路，是下党人苦涩的记忆。这里的人，世世代代守着难以逾越的大山，也守着无法摆脱的贫困。村里人回忆，过去的下党，仅靠峭壁岩石上一条荆棘丛生的羊肠小道与外界相连。从外村嫁过来的姑娘，能愁得直掉眼泪。
要想振翅高飞，必须在路上下功夫。习近平同志第一次下党之行后没几个月，下党公路动工。1991年1月，进乡公路建成。此后几十年，下党人在绝壁上修道路、在大山中谋发展，埋头苦干，滴水穿石。
王光朝，当年为习近平同志一行挑解暑凉茶的志愿者，虽年岁已高，仍干劲儿十足。2016年，他修缮了老屋、创办起“幸福茶馆”。问及茶馆名字渊源，王光朝感慨地说：“幸福下党，难忘习总。没有总书记当年来下党，没有他牵挂着下党，下党的幸福从哪里来？下党人知恩、感恩。”
如今，下党路畅、茶香、新房多，这个曾给习近平总书记留下深刻记忆的贫困山乡，发生了天翻地覆的变化。过去“车岭车上天，九岭爬九年”，现在“鸾峰桥上沐春风，茶叶香里说丰年”。村民人均可支配收入从1988年的186元增至2019年的14777元，日子越过越红火。
2019年8月，习近平总书记给下党乡亲们回信：“当年‘三进下党’的场景，我至今还历历在目。经过30年的不懈奋斗，下党天堑变通途、旧貌换新颜，乡亲们有了越来越多的幸福感、获得感，这生动印证了弱鸟先飞、滴水穿石的道理。”
因地制宜，精准发力。赤溪村，被称为“中国扶贫第一村”。有首歌谣道不尽这里曾经的无奈：“长天下山溪，日头照半边；种薯山猪吃，种豆无粮收；终年砍毛竹，不足换油盐；野菜加笋干，难度半年荒。”赤溪之苦，皆因14个自然村散落在大山褶皱里，土地资源被挤压到最低限度。村民们一年忙到头，出不了几担谷子。
图为下党新貌，这是从习近平总书记当年调研时走过的山路上拍摄的。从昔日不通公路的“穷困之地”，到现在“天堑变通途、旧貌换新颜”，30多年来，下党的乡亲们不忘总书记嘱托，埋头苦干、久久为功，努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。宁德市委宣传部供图
1988年，在闽东九县深入调研后的习近平同志，重新梳理“山”与“海”的辩证法：要摆脱贫困，就要“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海经”。用现在的话说，就是带有产业特色的精准扶贫。针对赤溪所在的福鼎市，他曾专门指出：抓山也能致富，把山管住，坚持十年、十五年、二十年，我们的山上就是“银行”了。
当地积极响应习近平同志号召，把“挂”在山上的自然村陆续迁至现在行政村所在地，解决一方水土难养一方人的难题。同时把森林当作“水库、钱库、粮库”，在生态优势和山地资源上做足文章，使整个村庄变成旅游景点。2019年，游客人数达27万人次，旅游总收入2000多万元，村民人均可支配收入22698元。
“90后”年轻人杜赢，是土生土长的赤溪人。毕业时，他主动回家乡创业，从事白茶加工与销售，并用各种方式带动乡亲们共同致富。“农村已今非昔比，人人大有可为。我们的梦想是，把未来的赤溪打造成‘中国自强第一村’。”杜赢自信满满地说。
2016年2月，习近平总书记在与赤溪村干部和村民代表视频连线时深情地说，你们的实践印证了现在的扶贫方针，就是要精准扶贫。
调研手记：
时间是万物生长的尺度，也丈量着我们迈向全面小康的脚步。
把宁德脱贫史放在更大的时空坐标中观之：习近平同志当年提出“弱鸟先飞”，首先解决思想和观念上的贫困，今天是“扶贫先扶志、扶贫必扶智”；当年倡导“滴水穿石、久久为功”，今天是脱贫攻坚“决不能松劲懈怠”；当年推广“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海经”，今天是“精准扶贫、精准脱贫”；当年强调“必须有个好支部”，今天是“加强党对打赢脱贫攻坚战的领导”……人们不难在时空交错中完成各种“连线题”。
春耕夏耘，时节如流。曾为闽东大地指明前进方向的科学力量和智慧光芒，经过时间洗礼和实践检验，催生了“前所未有”的中国扶贫奇迹。你会感慨，你会叹服，你会对中国未来充满信心和期待。
作者：本刊记者 周昭成 柴潇凡