戍守在“生命禁区里的禁区”
11月的阿里高原，气温已骤降至零摄氏度以下。清晨，迎着初升的太阳，我们从札达县城出发，赶赴280多公里外的新疆军区某边防团什布奇边防连。
什布奇藏语的意思是“太阳最后落下的地方”，11月底，什布奇边防连就将迎来长达6个多月的大雪封山期，我们估计会是连队今年的最后一批“客人”。
车辆穿行在蜿蜒曲折的山路上，每一次上下达坂都能闻到刹车片磨损散发的味道。一眼望不到尽头的达坂路弯弯曲曲地向象泉河谷谷底延伸，这是进出边防连唯一的通道。常年为高原部队运送物资的汽车兵都知道，每次到什布奇运送物资都像走了一趟“鬼门关”，老驾驶员走这条危险的高原路，手心里都会捏把汗。
翻越最后一个达坂——马阳达坂时，大家都不自觉抓紧了座椅扶手。这个达坂是整条路上最危险的一段，它一侧是高山，不时可以听到小石子落下敲击车顶的声音，另一侧便是万丈深渊。驾驶员一路上说的最多的一句话就是，“走这条路我都快转晕了”。
翻过马阳达坂，便是什布奇边防连驻地。进入营区，我们被连队里百花争艳、瓜果飘香的景象惊到了。一路上经过10余条河流，翻越多座海拔5000米以上的达坂，经历数个小时“折腾”的疲惫没有了，心情一下子好了起来。
什布奇边防连海拔只有2900多米，抬头可以看见远处雪山顶上白雪皑皑，营区内却绿意盎然，花池内各种鲜花竞相绽放。连长曾佑刚说，冬季达坂积雪后，进入什布奇边防连的交通阻断，补给难以送达，官兵们的生活所需都要靠自己解决。
受到气候的影响，其他边防一线哨卡的冬菜，轻轻松松可以贮存到来年5月，而这里因温度过高，冬菜最多坚持到3月底。连队官兵就学习大棚种植技术，在驻地贫瘠的土地上种出了辣椒、茄子、黄瓜、丝瓜等蔬菜。
“我们还会自己做豆腐。”司务长周健笑着介绍，连队里来自各个省份的官兵，都将家乡的特色小吃，比如羊肉泡馍、胡辣汤、拉条子、蒸面、凉皮、抓饭、烤羊肉、豆腐脑等的做法带到连队，大大丰富了官兵伙食种类。
“让官兵实现快乐守防，重要的是锻炼他们遇难不畏的品质。”什布奇边防连连长曾佑刚说，这些年，连队培养了不少“多面手”，他们在连队建设中发挥了重要作用，像四级军士长魏建兵，一个人就精通司炉、电工、炊事、种植等多项工作。
傍晚，司务长周健带着我们来到连队东侧，这里以前是乱石堆，后来开垦出两块菜地、一片果园。“这块苹果园，以前有6棵树，现在有37棵，棵棵树上都结得满满的，红彤彤的苹果战友们都舍不得摘。”周健笑着说。
对戍边官兵而言，封山期意味着要忍受“白天兵看兵，晚上数星星”的孤独与寂寞。上级为什布奇边防连配发了腰鼓、口琴、笛子等乐器，连队开设了乐器培训班。几位“小教员”带领大家写词、谱曲，还通过视频连线请几位军属修改歌谱，《什布奇连歌》就是这样诞生的。巡逻路上，每当战士们哼唱起这首歌，脸上总是洋溢着自豪。
连队的网络室也已经投入使用，太阳能信号基站建成运行，连队实现了4G信号全覆盖。如今，官兵只需轻点鼠标，各类新鲜资讯就能“直达”屏幕，官兵与家人视频连线也很方便。
在连队驻地，村民们看到军车都会打招呼，小朋友还会站在路边敬礼。驻地村庄经济发展比较落后，连队官兵就与驻地群众结成共建帮扶对子，还定期为学校的孩子们送书、送文具，组织军医为驻地群众义务巡诊。
村民尼玛说，有一年5月中旬的一天，当地一户群众家里有人病重，赶到连队求助。当时夜深雪大，连队主官带领两名军医，顶风冒雪徒步20多公里来到病人家里，从死神手里抢回了村民的生命。
什布奇边防连距离北京的公路里程有7000多公里，在晚霞最后照亮的地方，年轻的边防官兵用青春热血、赤胆忠诚戍守在“生命禁区里的禁区”。官兵们说，连队的前山与后山，就是他们巡逻执勤的前沿，这条巡逻路上，先后有5名官兵献出了年轻的生命。
第二天一大早，连长曾佑刚就带着巡逻分队出发了。很快，这个“天边边”的边防连队又将迎来一个漫长的封山之冬。
刘晓东 来源：中国青年报