形式主义亲戚
文/朱辉
发于2021.2.8总第984期《中国新闻周刊》
过年最重要的一项内容就是走亲戚，拜年相当于对亲戚进行一次集中年审。平日里大家都忙，即便不忙，有些亲戚也想不起来。只有过年时，依照公序良俗，怎么也得走动一下。
早就有人大声疾呼，要求将春节假期延长到正月十五。从经济学角度看，假如这一提议被采纳，众多民营企业老板怕是会破产，所以麻绳提豆腐——就别提了。
时间有限，档期排不过来，走哪家不走哪家，就得有个选择。林语堂曾总结出中国社会“十大俗”，其中有一条“每与人言必谈贵戚”，至今仍普遍存在于社会各阶层。“我姑父是娄知县！低调、低调！”每每想起《武林外传》里李大嘴的这句口头禅，不禁哑然失笑，我们何尝不是如此。“我二叔在公安局当副处长”“我表姐移民尼德兰了”这样的口头禅，常常能在身边听到。
过年是与贵戚产生交集的最佳时间段。记得许多年前某个春节，我们亲戚圈里诞生了第一个千万富翁。母亲便带着我去他家拜年，那情景就像很多很多年以前，刘姥姥领着板儿去大观园探寻脱贫致富之路。
俗话说“人一阔，脸就变”，那位亲戚阔了之后，脸也变阔了，不过修养还不错，依然和蔼可亲，亲自为我们端上了咖啡。拜完年，我们全家九张身份证都借给了他，据说用于买原始股。后来这些身份证弄丢了，害得我每年去查征信记录，都担心名下多了几笔不良贷款，或几家破产公司。如今这位亲戚早已身家过亿，我们没有得到过他价值一毛钱的帮助。
“原以为我们去和富亲戚交往，总归不会有损失，没想到他们居然有办法废物利用，在我们身上薅得下羊毛……”母亲感慨不已。
周星驰电影《九品芝麻官》里，包龙星进京找吏部尚书帮忙。因为多年前，包龙星的爹曾给过当时还是穷书生的尚书一个烂饼，让他免于被饿死，而包龙星得到的回报是“请公子吃饼”——100个。
我妈早年从浙江农村老家出来，成了大城市的国企职工，曾经勒紧裤腰带资助过不少娘家亲戚。如今许多亲戚发达了，失业了的二哥，前年借着拜年千里投奔。期间吃尽了山珍海味，得到了贵宾级招待，然后便回来继续待业了。老家流行一句话“莫用三爷(少爷、姑爷、舅爷)，没有一个亲戚的公司，愿意收留二哥。这倒并无大错，人家创业不易，不能让自家公司里挤满了亲戚，最后破产倒闭。
贵戚也好，穷亲也罢，大多数亲戚其实我们平日不熟，关系甚至比同事、同学还淡。个别亲戚走动得多，常常由于工作或生意上有往来。保险中有“附加险”，感觉如今的亲缘就属于“附加缘”，必须依附于“业缘”“学缘”或“趣缘”之上，才能维持足够的热度。但凡每年只在拜年时见上一面的亲戚，只是形式主义亲戚。每年一次的互动，往往都只是尬聊，聊得累！
《中国新闻周刊》2021年第6期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权