新华社酒泉9月17日电 题：特写：离开地球的日子里
新华社记者黎云、张汨汨、米思源
3名航天员离开地球的时候，黑龙江依安县的西瓜还是青绿的秧苗。红星乡的农户刘伯真每天都要下地，伺候他那60多亩西瓜秧。
一晃3个月，刘伯真的西瓜已经瓜熟蒂落，弟弟刘伯明，也在这个丰收的季节，回到了地球。
是的，外人眼中光芒四射的中国航天员，多数就来自这样普通、朴实的家庭。57岁的聂海胜，也出生在湖北枣阳一个农村家庭，幼年家境贫寒，甚至吃不饱饭。
在湖南湘潭的湖桥镇，航天员汤洪波73岁的父亲汤海秋承包了一口鱼塘，即便烈日当午，老人家还是要戴着草帽，站在塘边撒鱼饲料。
当3名航天员远离地球、巡游寰宇时，留在家乡的父老乡亲们，仍在一如既往、年复一年地耕耘劳作。荣誉，属于国家和民族。
离开地球的3个月，3名中国航天员在太空中也一样辛勤“耕耘劳作”。两次成功出舱累计超过13小时，圆满完成了舱外活动相关设备组装、全景相机抬升等任务。
开学第一课，聂海胜在空间站里打起了太极，汤洪波“用筷子喝茶”，刘伯明用毛笔写下了“理想”两个大字，航天员为全国中小学生进行一场生动的科普教学和爱国主义教育，爱科学、爱太空的思想种子，在一个个幼小的心灵里生根发芽。
3名航天员与近300名香港青年学生、科技工作者和教师等展开了一场别开生面的“天地对话”，每一位香港学生代表的提问，都得到了航天员的耐心解答。这场名为“时代精神耀香江”的主题活动，又一次在香港掀起了航天热潮。
离开地球的日子里，中国航天员还用一组震撼大图实现了刷屏的传播效应。
这组由航天员拍摄、中国载人航天办公室官方发布的图片，让全世界看到了人类共同的家园，索马里半岛轮廓清晰可见，北非大地灯火通明，伊犁河谷壮美绝伦。
还有汤洪波舱位上方粘贴的儿子照片，那是一位英雄父亲对亲人的思念。
最振奋人心的，还是那一声来自太空的祝福：“祝伟大的中国共产党生日快乐！”国旗、党旗、党徽，辉映着蓝色的星球，红蓝融合，宣示着一个民族的生生不息。
离开地球的日子里，牵挂和关注3名航天员的，又何止是父老乡亲。
为迎接3名航天员安全、顺利归来，着陆场系统制定了周密、谨慎、温暖的搜救方案，提出了“舱落人到”的搜救目标。固定翼飞机、直升机、全地形车，3支搜救分队反复演练形成7套搜救战法和指挥决策流程，着陆区周边3旗3县1市地方政府准备了近20支搜救预备队随时可以投入应援。
在距离东风着陆场数千公里外的海南文昌，天舟三号货运飞船与长征七号遥四运载火箭组合体已垂直转运至发射区，发射前的各项功能检查、联合测试正在紧张进行。
天舟三号择日发射后，神舟十三号载人飞船将会紧随其后，搭载另外3名中国航天员飞向太空，迎接时间更长、难度更大、要求更高的太空挑战。