王继才走后的三年零两个月，开山岛上的红旗照旧每天升起。
9月26日8点，江苏连云港开山岛民兵哨所第四批守岛值勤民兵准时登岛，与第三批民兵换岗交接。
蒙蒙细雨中，开山岛上遍地可见的小花、簇拥而生的树木，郁郁葱葱，让第一次登岛的90后民兵孙海港眼前一亮。他是此次第四批登岛的民兵之一，同行的哨长孙存东告诉他，这些植物大都是王继才、王仕花夫妻俩在30多年前亲手栽培的。
好多民兵都是第一次上岛，“守卫祖国东大门”的重任令他们激动不已。孙海港和战友们一起把手中的小袋泥土撒在树木根部。“我们守岛民兵之间有一个不成文的规定，上岛时都要怀揣一抔家乡的泥土，撒在开山岛上，滋润岛上的一草一木。接过英雄手中的接力棒，我们有信心守护好开山岛，把王继才爱国奉献的守岛精神代代传承下去”。
日复一日，把平凡事做到极致
“老王，距离我们上一次写信，得有40年了吧？从咱俩相识、结婚到守岛，这些年我们没有分开过。今天坐在这里给你写信，我感觉就像是在做梦，我多么希望梦醒了你还会憨憨地笑着和我说话……”3月30日，坐在江苏省灌云县开山岛哨所那张熟悉的桌子前，全国“时代楷模”、开山岛民兵哨所名誉所长王仕花泪眼婆娑，给丈夫王继才写下一封家书。
1986年7月，王继才瞒着家人第一次登上开山岛。这是一座距陆地12海里，面积只有0.013平方公里的孤岛。小岛四面环水，不通电、没有淡水，除了几排空荡荡的营房，就是漫山的野草、陡峭的悬崖、呼啸的海风。
上岛的第一晚，听着营房外呼啸的海浪声和风声，王继才一宿没敢合眼。黑夜中，他想着打退堂鼓，但黎明来临，太阳升起，他又改变了主意：“祖国的海岛，你不守，我不守，谁来守？”
见丈夫铁了心扎根海岛，王仕花辞掉小学教师的工作，上岛和丈夫一起值守。从此，开山岛上每天都能看见一高一矮的两个身影，形影不离。黄海前哨，从此五星红旗迎风飘扬。
“升旗、巡岛、观天象、护航标、写日志……每天在岛上做着同样的事情，一件事情要重复成千上万次，说句心里话确实枯燥。王继才守岛32年，那种滋味，是常人难以想象和体会的。”孙存东说。
岛上的环境实在太恶劣，王继才想方设法一点一点改善。贫瘠的岩石寸草不生，他托渔民从岸上捎来泥土，第一年栽下100多棵白杨，全死了；第二年，种下50多棵槐树，没有一棵活下来；第三年，一斤多的苦楝树种子撒下去，夫妇俩从喝的水中挤出淡水，悉心浇灌，终于长出一棵棵小苗苗……
有一回，夫妻俩断粮时间长达20天。那年，台风连续刮了17天，岛上粮食吃完了。无奈之下，王继才带着王仕花在礁石上捡海螺充饥。等救援人员上岛时，两个人已经3天没吃到一口饭。
“前20年，伴着我们的只有煤油灯、煤炭炉、收音机。”王仕花说，光收音机，他们就听坏了20台，煤油灯用坏了10多盏。
“与哨所守岛民兵们在岛上一同值勤后，我才深切地体会到孤岛环境的艰苦、守岛的不易，对王继才同志‘守到守不动为止’的爱国奉献精神也理解得越来越深。”开山岛民兵哨所所长陈志显感慨。
2018年7月27日，积劳成疾的王继才倒在了开山岛上。习近平总书记对王继才同志先进事迹作出重要指示强调，王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。
王继才被追授“全国优秀共产党员”称号，2019年被授予“人民楷模”国家荣誉称号。王继才、王仕花夫妇荣获“最美奋斗者”“时代楷模”等称号。
发挥个人的光和热，于细微处、平凡中
王继才走了，他的精神仍留在这座岛上。2019年，开山岛执勤班成立，15天轮换一次，每次由3位民兵驻岛。受王继才精神感召，灌云县首批志愿报名守岛的民兵500多人，经过层层选拔，第一批最终挑选了10个人。至今，已有4批民兵上岛轮值，共50多人。王继才留下的40多本巡岛值班日志，成为守岛民兵们守岛护岛的重要参考。如今，一茬一茬换岗，值班日志却从未间断。
孙存东算是开山岛上的“老兵”了。2019年10月28日，他作为第一批守岛民兵踏上开山岛，如今已是第三个年头。守岛3年，孙存东印象最深的是今年7月发生的一件事。中午时分，前一刻还是晴空万里，突然乌云密布，下起倾盆大雨，海边的苦楝树被大风刮得几欲折枝，海上浪涛翻滚，一片苍茫。孙存东通过灯塔望远镜观察海面，发现有渔船在大海里随波逐流，呈跳跃状，情况十分危急。
情急之下，孙存东顶着狂风的阻力，摇摇晃晃来到码头上，奋力挥舞着国旗，指挥渔船赶紧靠岸。渔船几经周折，终于靠岸，渔民夫妇浑身湿透，瑟瑟发抖。孙存东紧紧拽住他们的手，一路搀扶着回到值班室，打开取暖器，拿出自己的衣服给他们换上。过了3个多小时，风浪和暴雨渐渐平息，渔民夫妇一再表达感谢后才离去。
四五天后，渔民夫妇又来到开山岛，把孙存东给他们换的衣服送回来，还给孙存东带来了满满两筐梭子蟹。孙存东执意不收，渔民夫妇就把螃蟹搁在码头上，想要解开缆绳悄悄离开。孙存东追上去，不由分说把梭子蟹“扔”回了船上。“孙哨长不顾个人安危，舍命救了我们，却当没事人一样。”渔民夫妇拉着救命恩人的手，久久不肯下岛。
渔民夫妇离开的那天晚上，孙存东想起了王继才顶住压力，在守岛期间举报了10多起走私违法案件的线索。“我救助渔民夫妻脱险，让他们在危难时刻感受到温暖和力量，这是在完成王继才大哥留下来的事业。开山岛永远是渔民的保护神，是犯罪分子望而却步的神圣领地。”孙存东说。
“我知道，你最挂念的就是岛上的事了，你放心，岛上一切都好！这两年开山岛迎来了翻天覆地的变化，你做梦都想不到的海水淡化系统、太阳能和风能离网发电系统等，都来到岛上，连太阳能路灯也装上了，咱们的小岛夜里也有亮光了。如果你还在，肯定不会再因为摸黑巡逻而摔倒了。”家书中，王仕花向王继才倾诉道。
王继才倾注了32年青春和心血的海岛，如今一派盎然生机。这是一座红色的海岛，每年约有五六万名党员干部和游客前来开展党性教育、接受精神洗礼。这是一座充满爱心的海岛，王继才生前抚养的小白狗，在守岛民兵的精心照料下，9月4日生下了5只可爱的小狗宝宝。几天后，它们就满月了。小白狗和她的伴侣毛毛，先后跟着王继才和民兵们守卫海岛，一有异常情况，总是第一时间发出信号。它们也是守岛英雄。
支撑王继才守岛32年的，是他那“家就是岛，岛就是国”的朴实无华的信念。他的爱国奉献精神，正以开山岛为圆心向外辐射，成为一个精神坐标、一种社会风尚。第一代守岛民兵刘文金回到工作岗位后，于疫情期间，组建龙苴镇退役军人王继才志愿服务队，28名队员默默发扬王继才担当奉献的精神，每天24小时三班次轮岗值守，勇挑抗疫重担。
弘扬王继才的爱国奉献精神，不一定要轰轰烈烈，更是要于细微处、平凡中。正如孙存东所说：“我只是在发挥我个人的光和热。”
《光明日报》( 2021年09月30日 08版)