新华社南京12月12日电(记者蒋芳、邱冰清)84年前的12月13日，南京城破，30万同胞惨死在侵华日军的屠刀之下。84年后，第八个南京大屠杀死难者国家公祭日即将到来。
从60到22984：传承的队伍正在变大
这是一个一直在缩小的数字：1987年，南京首次对南京大屠杀幸存者进行统计，记录在册的幸存者有1756名，截至目前仅剩61人。
这是一个一直在扩大的数字：1994年，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆(以下简称“纪念馆”)成立紫金草学雷锋志愿服务队，注册志愿者最初仅60人，发展至今已有22984人。
已经去世的幸存者赵斌曾是第一批志愿者。直到去世前几天，他还在纪念馆内义务服务。
已故南京保卫战老兵、南京大屠杀幸存者李高山的儿子李真铭，经常在南京大屠杀史实展的“南京保卫战”展区前，结合父亲的亲身经历，讲述血与火的历史。“父亲生前常来纪念馆参加志愿讲解，父亲不在了还有我。”他说。
来自日本的黑田薰是纪念馆的第一位国际志愿者。1997年，她第一次参观纪念馆，看着眼前的森森白骨，她开始尽己所能将真相传播给日本民众，并在2008年戴上“紫金草”的徽章，成为一名国际志愿者。
从2008年开始，来自美国、法国、韩国、日本等国的志愿者来到纪念馆，用英语、法语、韩语、日语等向来自世界各地的参观者讲述南京大屠杀历史，并在纪念馆史学研究、文史资料翻译、国际交流活动中发挥专长。
22余万条留言：记住历史，而不是记住仇恨
南京大屠杀和我有什么关系？纪念馆尾厅设下了留言区，2019年至2021年，这里留下了221939份观众的“答案”。
这些留言中，“历史”“铭记”“和平”“勿忘”“中国”等是出现频率较高的词汇，不少人表示，走进纪念馆前，脑子里最清晰的是一个数字——30万；走进纪念馆后，才了解了这个数字背后的含义。
表达“铭记历史、珍爱和平”的留言高达6.7万多条，成为留言最多的主题。有观众写道：“曾觉得无法原谅日军侵华的罪行，但参观完后觉得要记住的是历史，而不是仇恨。”
“90后”“00后”观众的留言占比超过80%，有的孩子还不会写字，用拼音写下希望世界和平、长大后要报效祖国的心声。
境外参观者留言1564份。他们频繁提及“同样”一词，表达了“感同身受”的心理，以及对“人类和平”的祝愿。
绕地球17圈半：人类是一个命运共同体
“南京安全区”和平徒步寻访活动已经连续举行了6年。前五年的冬天，一群南京人以脚步丈量 “南京安全区”，以行动致敬国际人士在南京大屠杀期间保护平民的人道主义援助。
今年第六届徒步活动采取了不限制城市和场地的方式，短短半个月期间，超7万人参加活动，相关APP记录到的里程数超过70万公里，“和平足迹”绕地球17圈半。
1937年南京沦陷前夕，包括约翰·拉贝在内的20多位外籍人士冒着生命危险商议并组成了南京安全区国际委员会，设置了25个难民收容所，在此后南京的至暗时刻救助了25万多名中国难民。
2020年4月，约翰·拉贝的后人，身在德国海德堡的医生托马斯·拉贝向中国驻德国大使馆打电话求助，请中方为他所在的医院提供几种急缺的抗疫药物。最终，我国多方筹措，联系药企紧急增产，克服交通运输难题，将指定药品、防护服、口罩等医疗物资及时送到了托马斯·拉贝手上。
这份跨越民族与国家的爱，历经84年，不仅没有消散，反而历久弥坚，也感动了更多人。
“人类是一个休戚与共的命运共同体。拉贝的家人与中国人民间持续了四代的友谊，证明了这一点。”纪念馆馆长张建军说。