光明日报记者 万玛加 王雯静 光明日报通讯员 姚江红 温佳
除夕，青藏铁路青海湖站值班员张雅昭和平时一样，巡视着车站的各个角落，拿起办公电话听听话筒那边的嘟嘟声，他甚至会把电子显示屏都摸一遍，然后站在窗口看着夕阳落下。
“虽然是一个人，但工作步骤一步也不能少啊！”
张雅昭所在的车站——青海湖站，是青藏铁路线上的一个五等小站，这里海拔3260米，位于青海湖东岸的海晏县境内，距离青海省省会西宁约220公里。
小站虽小，任务不少，每天有大约80多趟火车经过，遇到施工或列车会车等突发状况，也会有其他列车在这里临时停靠。
“一道出站……信号好。”张雅昭紧紧盯着电脑屏幕，做了一个出发的手势，同时用鼠标控制着进出站信号机。“站上就我一个人，说话也没人能听到，但是‘眼看、手指、口呼’的标准化指挥步骤不能少，这样才能最大限度避免自己犯错。”张雅昭跟记者解释说。
“远离城市喧嚣，四周人烟稀少，距离这里最近的小卖部也在5公里以外。”张雅昭说，站上没有什么娱乐设施，每天唯一的“娱乐”活动就是工作间隙站在站室门外，面朝铁轨做一套广播体操来舒缓一下因久坐盯控而僵硬的身体。日复一日地对着行车室的机器，周而复始做着同样的工作，站在行车室的窗前一眼望去，除了几只吃草的羊，看不见一个身影，孤独感时常袭上心头。
日落后的青海湖，气温骤降，夜晚的小站寒风刺骨。伴着点点星光，张雅昭终于完成了一天的应急值守任务。
“两人轮班，七天一换。”张雅昭在青海湖站已工作六年了，为了保证日常生活所需，张雅昭需要在接班这一天带足7天的食物，并且在一个人的食堂里开灶做饭“自给自足”。
时针指向20点时，张雅昭从冰箱里拿出妻子为他提前准备的卤肉、烧鸡、鲜鱼等食材，开始准备一个人的年夜饭。
“已不是第一次一个人在这里过年了，但除夕的仪式感总还是要有的，二凉二热一个汤，再把工会送的慰问饺子煮熟一吃，这个年，也就算安安稳稳地过了。”张雅昭憨厚地说。
一张圆桌、一份水饺、简单的四菜一汤和一个寂寥的背影，在昏黄的灯光下，勾勒出一幅安静的画面。张雅昭说：“一个人在这里确实感到很孤独，不能回家过年陪伴父母妻儿，心中特别愧疚，但是想一想自己干的工作，想一想身为一名共产党员、一名铁路职工的责任，看着一列列客车也好，货车也好，安安全全地过去了，我打心眼里觉得我孤独的值守是值得的。”
《光明日报》( 2022年02月13日 03版)